父亲，是一个陌生又熟悉的名词，也是一个沉默又坚韧的动词。

    这么多年来，我似乎不曾真正与父亲用语言交流过，我们习惯于用表情与手势“交流”。

    我的记性好像越来越差，可有些镜头却越来越清晰。

    记得小学寒暑假，每天天不亮父亲带我们姊妹跑步、读书，下午太阳暴晒下还要练习三个小时武术。我们叫苦连天，父亲却丝毫未退让，喊着：没有强壮的身体就没有一切；不饱读诗书就没有未来！

    读初中时，每次考试成绩公布，父亲第一个关注，看到我们姊妹仨的名字名列前茅，他就笑眯眯假装生气地道：下次再努力上一个台阶。看到作文大赛写的关于“我的爸爸”的作文获得一等奖，尽管言辞犀利火辣，父亲还是眉开眼笑，偷偷看了一遍又一遍。老师和朋友都说我是个“小辣椒”，有个性，父亲为此也批评过我好多次，我口里应着，心里却从未改过。承继他的特性：坦诚接受，坚决不改。

    读师范五年，父亲打了仅有的几次电话，每次都是一句话：没啥事，好好读书！我还没开始说话他就挂了，这让我倍感突兀与怪异。

    风湿病“作乱”的那几年，父亲带着我东奔西跑看病，左打电话右咨询，不放过任何一个治愈的机会。看着他疲惫不堪的身影，听着他无奈又焦虑的语气，我开始理解一位父亲爱女的那份心。

    毕业后找工作，处处碰壁的20岁，父亲背着大布包，带着我天南海北问路。他笑眯眯地推介，我心如刀割般沉默。那时父亲跟我说了一句话：只要是金子，到哪里都会发光，有志者事竟成。

    动手术、瘫倒病床的28岁，父亲提着我放家里的白皮大包，若无其事走进病房。他一句话也没说，塞钱给我时，我看到了父亲沾满泪水的手……

    如今，父亲每次到我家里“玩”两天，最后总会问我：有什么计划啊？现在还年轻，不努力拼搏一下？我不知如何回答又感到惭愧不已。

    父亲并不传奇，却是一位视工作如命的老教师。讲台是他一生的挚爱，台灯是他不舍的眷恋。父亲，也是一位孤独的行者。善良宽厚是他行走江湖的锦囊……

    父亲如深山老林，走进去才感知他的郁郁葱葱；父亲如蔚蓝大海，只有靠近才深知他的博大宽广；父亲如月亮，白日里躲进云朵行走，黑夜里偷偷撒下光亮，指引我们向前走……

    （作者单位系江西省吉安市吉州区新村小学）