还记得开学的第一个月，我每天都处于焦头烂额的状态。从六年级轮转下来，多少有些不适应，每天都有新问题发生，绵延数天才能解决。

    每带完一届学生，教师心中都会有新的目标规划，希望接手的这一届学生可以变得更好。我很早就下决心要“扎”在教室里，盯好每一个学生，关注他们的一举一动，哪知一开始就被束缚住了——接班前三天，我每天都要外出参加活动，学生还没认全就得让其他老师帮忙带班。

    其实，每次外出我心里都惦记班上的学生，担心他们捅了什么娄子。学生小王是个“混世魔王”，一个不舒心就跟同学动手，下手还很重。一个月不到就已经与5个同学发生了冲突，有3个同学的手被他抓得不成样子。尽管我对学生还不够了解，但“连环事件”本身已让我大吃一惊。在与双方家长沟通的过程中，家长的态度也让我很难做决定。

    对不少教师来说，与家长沟通并不是一件容易的事，碰上互不相让的家长，在双方都有错的情况下，问题解决的进程会愈发艰难，稍有不慎就会“擦枪走火”，引发激烈的矛盾冲突。没事发生时，家长之间风轻云淡，一遇到事就怒目相向，我每天都要打起十二分精神，随时准备“灭火”。

    与此同时，班上“问题学生”层出不穷。有容不得批评的，对老师的批评不接受，说得厉害了，学生干脆坐地不起，旁若无人地号啕大哭，但是当放学铃响，学生又开朗如初；有上课随意走动的，一身皮实肉、一双机灵眼，每个老师都拿他没办法；有上课不回教室的，玩起来全身心投入，教师不知疲倦寻找，在操场、楼间、厕所，不得其藏匿规律……林林总总，自不细表。我也曾沿用古人之法，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，任务加身一如紧箍在头，学生安分良久，但不久又固态萌发。与学生过招，真不是闹着玩的。

    学生顽劣，我常感心力交瘁，不知什么时候是个头儿，然而一旦看到学生有改变，心中又会燃起希望。我不知道自己什么时候会老，也不知道自己是否会一直“火热”下去，唯愿当下的每一天都能对得起清晨升起的太阳。

    我也曾迷茫，抱怨“壮志未酬”，不得伯乐。现在想来，可能是我还承受不住那巨大的光环。从现在开始，把目光聚集到自己身上，坚信成长是自己的事。

    这一年是不平凡的一年，我开足马力，机器轰鸣。对学生，既心怀愧疚又充满期待。有人说，明天的我们会变成更好的自己，那么，转身朝向记忆的大海，当下便是我最好的姿态。

    （作者单位系山东省临沂育才小学）