亲爱的赵老师，记得第一堂语文课您笑吟吟地走进教室，不讲别的，只聊了聊您对语文学习的看法。我坐在台下，有点心不在焉，因为在我的印象中，语文是一门基础中的基础学科，只要像以前一样听老师的话，跟着老师走，语文学习不会太困难。

    然而，接下来的语文课却与我想象的大相径庭。没有通篇的课文详细解读，没有大量的课后抄写作业。学习新课时，您让同学们自由讨论文章中的难点，您也经常鼓励学生站上讲台，发表自己的见解。我第一次体会到自由、开放的语文课堂，也真正感受到了学术式探讨、交流的学习模式。

    这样的语文学习模式，转变了我对语文学习的认知。在不断内卷的分数竞争中，我寸步难行，踟蹰与焦虑交织的灰暗之中，您告诉我：分数只是数字，分数背后的东西才是我们应当关注的。您的话让我开始思考，思考我与语文的关系，思考语文背后的逻辑。

    我开始意识到，过去的我只是在老师的知识半径中学习，而您鼓励我们要有探索不止的精神，有追求真理的动力，有“上下求索”的热情。您打破了所谓“前浪”的标签，以平等的方式助力我们探寻更广阔的知识宇宙。

    抱着这样的态度，我进入您的语文课堂，有所沉淀，有所热爱。在您的课堂，总有新奇有趣的事物，念着“一江明月碧琉璃”的苏东坡亦能发现留侯乃真正的天下大勇者，甘做“腐草”的严肃的鲁迅先生写文章怒怼亦生动无比，从汪曾祺笔下平凡小人物的烟火生活中亦能读出生命的真善美……您的课堂，一方面让语文趣味化，使它渗透在生活中；一方面让语文深层化，趋向哲思。走进您的课堂，我看到了生活之乐、人文关怀、家国责任……

    讲台上您那智慧而充满热情的身影美好了整个语文课堂，而平日里您理智而冷静的思路又在潜移默化地塑造着我们的价值观。您让我发现，语文是感性与理性交织的学科。您常说，无论是读文章还是写文章都要有逻辑意识，多推敲句间、段间的联系，哪怕一个转折词都有其存在的意义，这启发我们有意识地溯源、开辟，在词句的勾连与启承中感受语言的魅力，抛开事物的表面，绕到背后看一看，思索问题的根源。

    亲爱的赵老师，您带来的语文教学就是一种艺术，它不是企图用枝丫截留住风的绿树，它更像一朵安静的花，让匆匆如风的学子得以沉淀，感受它轻盈绽放的魅力，然后带着花香飞得更远。风带不走一片树叶，却能永远记住一朵花的香。

    （作者系江苏省苏州中学园区校学生）