去年9月开学典礼上，一位身着北京五中校服的女士向全体师生致辞。她就是北京五中教育集团的新当家人王蕾。北京五中是王蕾的母校，阔别32年后她回母校执掌帅印。少年的她在这里成长，中年的她回到这里反哺学校。致辞中，王蕾提出“教师要有师者情怀，要做中国先生”。

    什么是师者情怀？怎样才称得上是中国先生？我的脑海中浮现出一些人的身影……

    刚工作时，我在暑假带学生学农，与学校司机金文才师傅住在一个房间。我向金师傅询问已经退休的吴昌顺老校长有什么特别之处。金师傅笑呵呵地说，给你举两个例子吧，许多学校都曾请吴校长做报告，见到对方时，他的第一句话常常是“您这里有司机师傅休息的地方吗”。冬天时送吴校长开会，如果没有司机休息的地方，他下车前总会对我说“开着空调啊，别怕费油”。

    何为师者？师者不仅要传道、授业、解惑，更要立德树人。树人者，必须眼里有人，心中有人。什么是人？“仁者人也”。

    多年前，校园清晨最早亮起的一定是语文组的那一盏灯。走到办公室门口就能听到快速敲击键盘的声音，那是我的师傅梁捷已经开始一天的工作。师傅说她不是聪明人，只能说还算用功。

    2004年10月19日，师傅讲鲁迅的《记念刘和珍君》。那天她衣着庄重，神情肃穆，语气略显低沉。在介绍了写作背景后，她配乐背诵了整篇文章。全文2300多字，她背诵得动情，所有人都被她感染了。那一年，她59岁。下课前师傅说：“今天是鲁迅先生的忌日。”这就是充满生命的教育，这样的学习经历让人永生难忘。

    一次，学校邀请校友肖复兴先生给学生讲座，我提前让学生阅读肖先生的作品，然后每人给肖先生写一封信。肖先生看了这些信后联系我说：“昨天看完学生写的那些信，非常感动。同学们真挚又纯真的表达，对学习认真而热情的向往，让我想起久违的青春时代。请替我谢谢他们。他们的这些信让我感到格外温暖。我去过很多学校讲课，没见过一所学校有这样认真准备、这样细致对待的，所以也要谢谢你，学生遇见你这样一位老师是幸运的。”

    前辈的谆谆教诲我不会忘记，那些平凡岗位上的教育同人也一样令人钦佩。

    有那样一个人，他高高的个子，总是笑呵呵的，干起活来从不惜力，我常找他印卷子。他技法娴熟——双手握住卷子，一戳、再一戳，参差不齐的卷子瞬间整整齐齐。看他印卷子是一种享受。

    他喜欢音乐，热爱生活，每次走进文印室，屋里总放着音乐。学生时代，他在这里读书，毕业后留校工作，一辈子没离开过学校。他对工作、生活永远都充满了热情，身上有一股说不出来的劲头儿。他是文印室的肖德宽老师。

    何为师者？“道之所存，师之所存也”。即使学生走出校门，也抹不掉母校赋予的底色。翻译家、戏剧评论家童道明先生是我校毕业生，学校每次举办戏剧节他都欣然出席。前年岁末，我到童先生家拜访，当说起他的高三语文老师李慕白时，他依旧心存感激——他的第一篇影评就是在李慕白的指导下写成的。

    陶行知说：“教师的成功是创造出值得自己崇拜的人，先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。”我想，李慕白先生若还健在，一定会获得“最大的快乐”。

    （作者单位系北京市第五中学）