很多很多年以前，江西的南部和福建的一些地方，人们习惯住在一种超级大的房子里。房子的墙基用石头或青砖砌成，围墙非常坚固，楼门高耸，有的围墙上还有梅花枪眼，围屋的四角设有炮楼和瞭望塔。

    在战争不断、盗匪横行的年代里，把房子建成这样，能让住在里面的人更有安全感，而一旦有外敌侵入，每个人都成了保卫自己幸福家园的战士。

    大房子有方的也有圆的，两层或者三层，里面有水井、谷仓、祠堂甚至戏台。这么大的房子，当然不止住着一户人家，常常有几十户或是上百户。

    我们现在很难想象这么多人住在一起的情形——烟火缭绕，鸡鸣狗吠，孩子最开心，绝不愁找不到玩伴。“来不来玩官兵抓强盗？”谁要是在院子里吆喝一声，楼上楼下，立马呼啦啦涌出一大群孩子。

    当然啦，东家的孩子抓破了西家孩子的脸、南边的孩子约了一起欺负北边的，这样的事也是常有的，但都不记仇。因为没法记仇，都是亲戚，同宗同族，血脉相连。

    如果说，我们的民族是一棵参天大树，这一个一个的家族就是大树上的分枝。几千年来，这棵大树历经风雨，火烧雷击，却越发根深叶茂，生机盎然。

    随着时代的发展，人们的生活发生了很大的变化，越来越多的人搬出了围屋，搬进自己盖的小洋楼，甚至搬进城市的楼房。几十户、上百户人家住的大房子慢慢空了，空得只剩了十几家、几家，有的一家也不剩。

    搬出去的人，无论去了哪里，无论多远，每年大年初一都会回到围屋，这里是他们祖祖辈辈的家，聚在围屋里的都是亲人。热热闹闹、其乐融融的一天，把一年来的思念和牵挂都弥补了，也收获了许多快乐和诚挚的祝福。

    对孩子来说，这自然是可劲儿疯、可劲儿吃的一天，有些孩子根本就没在围屋里住过，一年一年跟着大人“回家”的意义就在于：感受亲情，祭祖认宗，知道自己是从哪儿来的，老家在哪儿。长大后，无论到哪里，都知道自己的根在哪儿，知道“我从哪里来”。

    这一天，回到围屋里的人们聚在一起，品茶、喝酒、叙话、祭祖，还有一项重要的仪式就是续族谱。把新出生的男孩的名字录进族谱，这是传统习俗，但把女孩排斥在外，可是时代发展了，女孩是不是也会有自己的想法呢？这是一个非常值得思考也很有趣的问题呀！

    于是，来到围屋的我，就观察和描写了这样一个故事，一起来体会围屋的温暖和变化。

    一个叫徐家媛的女孩不高兴了，她不明白弟弟的“徐家杰”可以被写到那本“大书”上去，她的“徐家媛”为什么不可以？这个名字也很好听呀……

    最终，是她自己想办法让自己高兴起来了，不就是写名字吗？不让写到“大书”上去没关系，她上一年级了，会写字，可以把那三个字写在围屋里的任何地方，想写多少就写多少，想写多大就写多大。

    在这个过程中，她看见了“自己”，认可了“自己”，这个“自己”被她自己放大了。而回头之间，她看见了寒夜里从家的窗口透出来的温暖的光，还有妈妈酿的酒很甜，弟弟的笑容很可爱，这就够了。

    名字有没有写在那本“大书”上一点儿都不重要，重要的是她有一个大大的家，大大的家里有一个小小的家，小小的家里有爸爸、妈妈、弟弟和“自己”。

    有爱，有亲情，这便有了美好的童年和满满的幸福。

    （作者单位系21世纪出版社，本文系作者《围屋》创作手记）