想起我和学生的第一本“书”，真是太孱弱了，薄薄的几页，像极了它的名字“芊芊新芽”，在荒寒的春初时分，大地还一片萧寂，只有零星的嫩芽小心翼翼地从泥土里或者枝条上探出头来。

    “小小”的她，对于我和学生来说，却是有意思的，它是许多学生用“诗”这种方式第一次对隐秘内心的轻轻叩问，是努力用另一种方式发出属于自己的“声音”，是一段小小旅程的总结。

    当然，我们还希望它在呵护中生长，日后真能“芊芊”，长出繁茂的青枝绿叶。正如徐慧红同学的诗：

    春天消瘦了/树枝上还有淡淡的鸟鸣/这样就很好//听不见鸟鸣/还有一个露水丰盈的早晨/这样就很好

    由于这个班全是美术生，除了要学文化课，还要学习专业课，他们可以自由支配的时间十分有限。何况，他们文化课底子本来就差，所以要做的事真是太多了。但是能克服的困难都不叫困难，主要是“敢写、会写、能写”，其中，最关键的是“敢写”，勇敢地迈出第一步。

    写诗的过程也是语文学习的过程。写诗之前，我总是提前布置，让学生去构思，将写作的时间安排在课堂上，一节课能完成的我就当场面批，一节课完不成的再利用课余时间思考，然后在下一节课上完成。我对学生的写作保持了足够的耐心，因为学习任何东西不可操之过急，学生心中的那点晃动的情思需要时间来审视、提炼、升华，需要随物赋情，或者以情写意。何况让沾染了意识的文字落到纸上也需要一段艰难的旅程。诗人徐志摩说：从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难，诗不仅是一种分娩，它往往是难产！”

    花时间等待学生“产诗”是必须的。在等待的过程中，我几乎把自己逼成了“诗人”，低头吟诗、抬头想诗，教室里的桌子、黑板、钟表及校门口的灯轮番走进我的心里。跑操时，我注意到天空在发亮，太阳在变软，操场周围的树成了天空伸向大地的耳朵，那些在墙角的草，细脚伶仃地正趴在地上，似乎在偷听着什么，对跑道上那些“杀声”四起的口号竟无动于衷……

    老师是学生亲密的榜样，我像“香菱”般读诗、写诗，慢慢地感染着学生。一些学生，开始有意识关注自己、打量周围的世界，也慢慢地学着搬动好几个词来完成一次妥帖的表达，用一些特殊的句式来强化情感的流泻。唤醒了表达，其实也就唤醒了写作，所谓的形式、用句、造词都会像受了召唤一样，纷纷来到笔底。为了更灿烂地表达自己，一些学生不遗余力地创造着：

    我想为寂寞的夜空描眉/为群星添上一枚月亮/许诺，为她虚度半个晚上的光阴//我想为清冷的雪花呵欠/为流浪的风涂一抹颜色/许诺，为她轻放世间的一切烦恼（李龙龙）

    为了让诗变成“电子版”，我们把课间的时间都挤出来了，在我办公室或者手机上，陆陆续续忙活了两个星期，我又花晚上的时间，一篇一篇整理、打印出来。但这还没完，我们依然要“磨”，这一阶段学生可以自己“磨”，也可请别人“磨”，或者交流着“磨”，反正是要把诗“磨”出光来。我不止一次提醒学生，要想出彩，首先要把自己变成“诗磨”，用“人”磨诗，用“诗”磨人，诗和你才能一往情深。

    我和学生的第一本诗集见证了我们共同的进步，是我们在校园这个狭小的空间里悄悄吐出的一缕芬芳。“这些天，是谁在/为黑夜赶制这些星星”，为此“用胳臂肘摁住棱角分明的桌面/来集中一天的思考/你懂我时/我们共有的黎明会从书页中准时弹出”。

    （作者单位系甘肃省岷县第四中学）