●访谈嘉宾

    谢 云：四川省绵阳市涪城区教师进修学校副校长，教师民间团队“知行社”创始人，著有《阅读照亮教育》等，主编有《“不乖”教师的正能量》《好班是怎样炼成的》《生命教育：生命成长教程》《新父母教程》等。

    王木春：福建省特级教师，近年来致力于民国教育文献的研究与编撰，出版有教育随笔集《身为教师——一个特级教师的反思》，以及《先生当年》《过去的课堂》《人生第一课》等。

    —————————————————————————

    中国教师报：在谈到教师成长时，阅读与写作似乎是绕不开的话题，很多时候几乎成为一种“共识”：教师成长离不开阅读和写作。对于这种观点，两位老师有什么看法？

    谢云：做教师培训20年来，我反复讲一个观点：读写思行是教师成长的必由之路。教师是行动者，行动必然建立在思考上，思考其实是一种内在的写作，写作就是思考的外化。好的教师既是积极的行动者，也是用心的思考者，既是主动的阅读者，也是认真的写作者。

    2015年，我为“教育行走”教师成长公益活动拟的主题是“行走拓宽世界，读写重建心灵”。之所以说“读写重建心灵”，是因为我觉得教师成长必须“从心开始”，而阅读和写作能够帮助教师重建自己的心灵世界和生活世界。学者张文质认为，写作是“教师的通用能力”，这种“通用”除不分年段、学科外，还有“一通百通”的意味：做得精彩往往就能写得精彩，写得精彩其实也需要做得精彩。

    生活是写作的源泉，教师最重要的生活是教育教学。显然，做好本职工作既有益于专业写作，也能实现专业成长。

    王木春：阅读和写作是教师成长的双翼，二者相互促进，缺一不可。有的教师对阅读和写作的理解比较狭隘，以为阅读是为了学科教学，写作是为了写论文。其实，教师成长不仅包括学科知识的更新，也包括学科之外的知识扩展与眼界打开。

    至于写作，则是借助文字把生活经验、心灵感悟与阅读积累加以提炼、融合和深化，锻造出属于自己的“金玫瑰”。缺失了写作这一环，经验、感悟就会变得零碎，阅读流于肤浅。对普通教师而言，写作是职业生涯中一项基本且重要的技能；对名师而言，写作可以使自己的教育教学思想凝固下来并传播开去。

    教师需要种种思想和情绪的发抒，写作是个体生命表达的重要方式。

    中国教师报：每个教师都能成为写作者吗？在写作中，天赋和勤奋哪个更重要？

    谢云：我相信，每个人都是“潜在的写作者”。每个人对生活和世界都有自己的感受、发现和理解，都有表达的本能和冲动。

    做任何事，天赋都是重要的。每个人都有“言语语言智能”，只不过有的显在，有的潜在，就像有的人伶牙俐齿，言语里处处机锋，有的人虽然木讷拙舌，特殊情况下也能语出惊人。

    人的写作天赋有高有低。天赋高的信手拈来，出口成章，涉笔成趣；天赋低的就要笨鸟先飞、多飞，“天赋不够，勤奋来凑”。写作这件事，除极少数“天才”外，大多数人还是要“多读多想多写”才可能做得好。

    王木春：从我个人的经历看，只要肯下功夫，每位教师都可以成为写作者。教育写作（无论学科论文还是教育随笔）没有人们想象的那么神秘、高不可攀。写作首先是一门技术活，与学开车、学游泳有某种相似性：熟能生巧。这里的“熟”，包括多读、多动笔、多修改。我大学毕业后全身心投入教学，除了偶尔翻看一点教参之外的闲书，每日无所事事。仅仅过了10年，当我重新拿起笔写一篇千把字的小文章时，脑子里的每个汉字都像生了铁锈一般，写完小文如同患了一场大病。编辑朋友不胜唏嘘地说：“谁能想到王木春在大学时曾经发表过不少作品。”好在我“知耻而后勇”，此后不停地写、不停地阅读，文字感才慢慢回到手指尖。

    对于写作，天赋与勤奋哪个更重要，要看针对什么水平的作品。一二流作品的产生，天赋比勤奋更重要。一般水平的写作，我认为有勤奋就足够了，不需要“吓人”的天赋。

    中国教师报：写作有方法可循吗？当下许多机构纷纷推出“写作课”，这些课程对教师来说，能有效提高写作能力吗？

    谢云：写作肯定“有法可依”。万物总有规律，万事亦有方法。写作甚至有“套路”，“套路”这个说法可能格局不大、境界不高，但“套路”也是一种路，成套的路数。所谓成套，既包含前人的经验，也包括运用的成熟。“赋比兴”是“套路”，“凤头猪肚豹尾”也是“套路”，遣词造句、起承转合都有“套路”。

    不过“入套”只是手段，“出套”才是目的。方法总是简单的、有限的，用法的变化却丰富无穷。大家都熟悉“教学有法，教无定法”的说法，套用一下就是“写作有法，写无定法”。

    写作是教不会的，只能学会。这个“会”，不是“学得”的，而是“习得”的。阅读讲究“语感”，写作更需要“语感”，词语的奥妙，句法的讲究，语气和标点的选择都要慢慢品味。

    在“写作课”上，你能“学得”的只是浅表的皮毛，自己“习得”的才是真正的内功。写作是创造性的事，创造性是不可能教会的。学写作，不只是看别人如何处理和写作，更要琢磨自己如何处理和写作。作家开“写作课”也只能讲他自己如何写作，他讲得再头头是道、津津有味，也没法帮你处理，更不可能替你写作。

    当然，我这里说的“写作”是真正的写作，不是“写作文”。作文是可以教的，作文的写法也能学得会，但是真正的作品只能靠自己创作和创造。

    王木春：沈从文先生当年在西南联大教书，开了一门写作课。几十年后，也就是20世纪80年代，评论家孙绍振也给当时的作家讲授过写作课，学员中就有莫言。据说，他们的写作课取得了一些成果。可见，即便如此高端的写作都有法可循，可通过“传授”来提升。

    其实，任何技术都有法可循，写作亦然。写作方法来自：一是自己的摸索，这个途径不可或缺，但效率慢了些；二是高手的经验分享。

    至于有些机构推出的“写作课”，对于教师提高写作能力仅仅是一种有益的参考。写作是技术活，更是一门极其复杂的艺术，而艺术的本质在于创新。创新意味着个性，意味着超越规则，是无法靠手把手传授的。这就是古人说的“大匠能与人规矩，不能使人巧”的道理，意即高明的匠人充其量只能教人基本规范，不能使人心灵手巧。

    中国教师报：写作时会有许多念头，怎样可以找准最核心的一个去写？

    谢云：面临选择时，可选项总是很多，有选择是幸福的，要选择却很痛苦，甜蜜的痛苦。比选择的痛苦更痛苦的是根本没有选择。

    一个写作者，总有许多心潮澎湃、思绪纷纭的时候，满脑袋灵感飞舞，满肚子辞藻涌动，觉得想说的很多，可写的很多，但真正落笔又面临“选择性困难”。解决的方法只有一个，取舍——取一个，舍其他。取的标准，一是最值得说道的，“值得说道”就是价值；二是最有感觉和把握的，自己把握得住，驾驭得了；三是尽量避开“常规”“常见”，从不一样的角度入手，在不一样的层面展开，所谓“见人之所未见，言人之所未言”。

    这样的取舍，或许并非“最核心”，但至少有自己的“中心”和“重心”。有了中心，就能不蔓不枝；有了“重心”，就能不失偏颇。写作最忌讳的是面面俱到，浮光掠影。“伤其十指，不如断其一指”，针对一点，说深说透，往往更有价值。

    王木春：我一直相信，写作的艺术就是取舍的艺术，有点像贾宝玉的名言“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”。

    朱光潜先生说，每篇文章必有一个主旨，必须把着重点完全摆在这个主旨上。我想，朱先生说的“主旨”，即一篇文章酝酿过程中“最核心”的那个念头。

    可是，对任何一事一物，每个人都有自己的角度和观点，而且角度和观点常常不止一个。哪个更值得去写？我的经验是，写自己感受最深切的那一个。自己情动于衷、有感于怀，笔下涌动出的事理情态才会灵动、深刻，才能打动自己、打动他人。

    要做到“感受深切”，具体从以下几个方面去努力：一要充分了解写作对象，在此基础上站在不同的角度审视，如果涉及人，还需要“理解之同情”，最后从若干角度中选择最令自己怦然心动的角度作为“最核心的念头”；二是尽量避开那些人云亦云的观点。思想方面的“轻车走熟路”绝对是文章的死对头，当然也不能成为我们写作中最核心的东西。相反，那些属于自己独到发现的思考点，往往才是理想的写作方向，沿着它去选材布局，则有望写出令人耳目一新的作品。

    中国教师报：同样的教育事件，为什么有的人写得平淡无奇，有的人却能写得波澜起伏？两位老师在进行教育写作时，有什么经验？