2021年是徐渭诞辰500周年，假日慕名到浙江绍兴观展，没想到展览地点就在“徐渭美术馆”。

    徐渭开创了明代花鸟大写意的绘画风格，对清代的八大山人、石涛、“扬州八怪”以及近现代的吴昌硕、齐白石等人影响深远。细数徐渭的画作为何能抵茫茫岁月的洗礼，我认为可以从以下三点去解读。

    年少诗书优，性情初酿成。徐渭6岁入小学，老师授书数百字，仅听一遍便可一字不落地背诵，9岁能做文章，享有“神童”之誉。虽然出生时家庭环境优越，但是生后100天父亲去世，10岁时生母被逐出家门，由嫡母苗氏抚养，14岁时嫡母因病去世，只能跟随两位长兄过寄人篱下的生活……

    徐渭在本该享受家庭温暖的年纪过早地体验了人间冷暖、生死离别。这些遭遇促成他有独特的自卑、过度的自我拘束与放纵的性情，因此成年后的徐渭表现得敏感多疑、孤僻执拗、不拘礼法，体现在绘画中便是气势上纵横奔放、不拘小节，方法上开古拓今、不拘一格。

    徐渭年少时便练书法，有坚实的基础。他在《玄抄类摘序说》中指出，书法是心手目口的精密配合。在徐渭心中，其书第一、诗第二、文第三、画第四。书画同源，扎实的书法功底为徐渭后期的绘画创作打下了坚实的基础。

    境界有追求，儒释道兼修。明代读书人最好的出路是参加科举考试，因此他们前半生读的最多的书籍便是四书五经。徐渭一直有报效国家的心志，20岁中秀才，并且在《西厢记序》中以《大学》为范例，分析其中的虚、实、开、阖，何为根本，何为叶，何为起，何为结。

    在《玉禅师》中，讲述故事运用的“因果报应”等都是典型的佛教理论，这样的写作手法也证明佛教文化已经渗透到徐渭的思想意识里了。

    同父异母的哥哥徐淮长徐渭30多岁，无子。徐淮一心问道，嗜炼丹，在死前一个月还与原扶沟知县蒋先生在稽山忙忙碌碌地铸鼎炼丹。此时的徐渭由哥哥抚养，耳濡目染间也种下了一颗问道的种子。

    人生阅历广，坎坷感悟多。一生坎坷、二兄早亡、三次结婚、四处帮闲、五车学富、六亲皆散、七年冤狱、八次不第、九番自杀，此乃徐渭一生真实写照。徐渭20岁中秀才后，继而连应8次乡试（每3年一次）都名落孙山，终身不得志于功名。迫于生计四处奔波，工作最顺的5年算是入胡宗宪的幕僚，深得胡宗宪的赏识，献策擒徐海、诱汪直，皆预其谋，军事方面的才能发挥得淋漓尽致。随着胡宗宪被下狱，徐渭忧惧发狂下自杀9次却不死，后因杀继室被囚7年，最终被好友救出。从此南游金陵，北走上古，纵观边塞，常慷慨悲歌，拒绝与官僚往来，自称“南腔北调人”。晚年非常贫苦，去世时仅有一家犬和一张没有席子的床相伴。一生常借诗来表述情怀，所以徐渭留有大量的诗作，同时也创作了戏曲杰作《四声猿》，其在中国文学史和艺术史上的地位及影响都是不容忽视的，徐渭是明代的文学家、书画家、军事家、戏剧家，为明代三才子之一。

    喜也好，悲也罢，正是这种种的阅历及层层的碰撞造就了伟大的徐渭——一颗永系天边熠熠生辉的星。

    （作者单位系浙江省衢州市实验学校教育集团新湖校区）