湖南省龙山县方坡村小学是一所一个人的学校，杨菊云就是这里唯一的教师。从1979年9月开始到今天，一万多个日日夜夜，她扎根在这里，为这个土家山寨培育出35名大学生。其间，她三进村小，经历了从代课教师到公办教师又到代课教师的身份转变。

  无私的奉献，无悔的坚守。2014年，杨菊云当选湖南省“最美乡村教师”，同年被评为“湖南最可爱的乡村教师”。2015年2月，荣获“中国名师联盟·希望工程园丁奖”殊荣。

  三进方坡“保”村小

  今年9月，杨菊云正式退休，为了让方坡村小“幸存”下来，她又以一名代课教师的身份第三次踏进方坡村小。

  19年前，龙山县召市镇有70多所村小，现在只剩下了5所，方坡村小就是其中的一所。村里人说，是杨菊云的坚守和爱心，让这所学校“幸存”了下来。方坡村小离不开杨菊云，杨菊云也不想离开这个“家”。

  1979年秋天，杨菊云坐在婚车里，从龙山县华塘官渡村嫁到贫穷落后的土家山寨方坡村。她连做梦都没想到，会与这个山寨如此有缘——不仅成为这里的媳妇，还当上了村小的教师，而且一干就是30多年。

  当上村小教师后，杨菊云一刻也没闲着。白天，她悉心教孩子学语文、数学、画画，课间和学生一起做游戏；放学后、节假日，她沿着弯弯曲曲的田埂，走进一家家农舍，在昏暗的煤油灯下，指导学生做家庭作业……

  时间飞逝，一晃16年过去了。1995年，杨菊云去城里进修，毕业后成为一名公办教师，被安排在城区小学教书。

  杨菊云虽然人到了县城，可心里却一直牵挂着方坡的孩子们。“杨老师，你几时回来教我们？”“杨老师，你回来吧，方坡村小需要你！”家长和孩子的声声呼唤，彻底揉碎了杨菊云的心。几经徘徊，在家人的劝阻下，杨菊云还是作出了艰难的抉择：“我心里放不下家乡小学的那些学生，我要回村小教书。”

  三十六载送出35名大学生

  在“一人一校”的村小教书，杨菊云既是校长又是教师，既当爹又当妈，一个人扮演着多种角色。她认真制定作息表、课程表、周工作安排表；为学生建立档案；对学校公务、报刊图书、教学器材等进行详细登记；教室的学习园地里，学生的“手工制作”、“表扬与警示”、“学生的作业展”等每个栏目都整整齐齐……她把学校管理得井井有条。对学习有困难的学生，杨菊云从不放弃，总是循循善诱，因材施教，无论是在学校，还是在家访途中，只要一有空闲时间，她就给学生进行学习辅导。

  有一个叫小毅的留守学生，爸爸、妈妈常年在外打工，他跟着年迈的奶奶一起生活。杨菊云在学校发现小毅身上脏兮兮的，脸也没洗。放学后，就专门来到小毅家家访。在家访中了解到奶奶生病了，顾不上照看孙子。杨菊云就把小毅带到自己家里，给他洗澡、洗衣服，像对待亲生孩子一样，为他做饭、辅导作业，甚至买新衣服。每次提起杨菊云，小毅的奶奶都会热泪盈眶：“杨老师是好人啊，为我家免学费，送衣服，还细心照顾我和小毅，我们全家都非常感谢她！”

  “我的孩子在广州读书时从来没有享受过这样的待遇。”小毅的家长十分感激地告诉笔者，他说就是自己也无法做到这样。

  方坡村贫困家庭多，拖欠学费的现象很严重，但杨菊云从不让贫困孩子辍学。家里交不起学费的先上学，有钱了再交，实在交不起学费就免交。这些年来，究竟为多少学生垫付过学费，杨菊云自己也记不清了，她说：“只要能让孩子走出大山，这些都微不足道。”

  有一年冬天，村民们把杨菊云接到山寨里过年，一位70多岁的土家老人为她斟满了自家酿造的糯米酒：“杨老师啊，难为你教我们乡里伢伙读书，这些年辛辛苦苦为我们山寨培养出了30多名大学生，太感谢你了！”喝下糯米酒，杨菊云觉得心里暖暖的、甜甜的。

  用脊背搭建学生求知桥

  方坡村四面环山，地势低洼，皮渡河从村中穿流而过，把村里的方坡坪和院乐坪两个土家山寨分隔开来，方坡村小就建在河畔。

  每到雨季，山上的洪水从四面飞泻而下，河水猛涨，道路被淹。洪水来时，孩子们上学的唯一通道就是一条高达10多米且多年失修的渡槽。这条渡槽有近500米长，渡槽下就是滔滔的洪水，看着就让人胆战心惊，孩子们过渡槽随时会有生命危险。方坡坪山寨孩子的父母大多常年在外打工，只留下年迈的爷爷奶奶，无法护送孩子上学。因此，每当这个时候，孩子上学就成了一件特别困难的事情。

  望着滚滚洪水，想到学生无法安全到学校上课，杨菊云看在眼里，急在心上。为消除洪水对学生的威胁，每到四五月涨水的时候，杨菊云每天都坚持5点多钟起床，早早来到河边，把学生一个个从渡槽背过河，放学后又一个个把他们背过去，送他们安全回家。

  记得一年5月，天气看似晴朗，没有一点涨水的迹象。因为是雨季，放学后杨菊云还是照常送学生回家。没想到刚把学生送到河边，准备转身离开时，突然发现河水猛涨，一股股大水像一条条大蟒蛇向他们扑过来。杨菊云顿时吓出一身冷汗，马上拉住3个还没过河的学生，以百米冲刺的速度向河对岸狂奔。不一会儿，河水咆哮而来，一下子蹿至杨菊云的腰部，她赶快把学生托起来，可河水来势太猛，她咬紧牙关也站不住。幸好附近的村民看到后，急忙跑来帮忙，才艰难地把3个孩子安全地送到了河对岸。回头再看那滔滔河水，杨菊云吓得瘫坐在地上，很久才缓过神来。直到如今，每次谈及此事，杨菊云都会感到后怕。

  “我们常年在外打工，照顾不了孩子。感谢杨老师像亲生父母一样，给孩子无微不至的关怀。”家长们感激地说。

  30多年来，杨菊云风里来雨里去，背着学生过河，从没发生过任何安全事故。山寨百姓逢人便夸：“杨老师工作实在、勤恳、玩命。”

  如今，杨菊云已从当年那个漂亮的新娘，变成了50多岁的白发人。退休后的她，依然坚守在方坡村小，守护着她的那片热土，守护着心中的那一缕阳光……