足以应付中考和高考的经验与技巧，僵死落后的评价机制带来的显性利益，容易让教师成为庞大的考试机器上的一个部件。作为校长，需要思考的是：教师到底应该教什么？如何教？

  “我把自己教成了一个学生，我把自己教回到课堂，我把自己教回了童年……这也许就是为什么在离开课堂之后，我仍然对教育保持着热情，仍然对世界保持着好奇心，仍然在思考着学校里和课堂上发生的所有教育。”吴非的这段文字，让我肃然起敬。

  细细品读，文字后有这样两颗心：童心与学习心。

  这个世界，最珍贵的是什么？饱尝人世风雨后，依然不变甚至更为灿烂的那颗纯真的童心。童心，让我们对世界充满想象，让我们为生命留住好奇。叔本华说，“人要么庸俗，要么孤独”，童心却让我们远离了庸俗，又避开了沉沉的孤独。

  “把自己教成一个学生，把自己教回童年。”教育理想如此简单，却又如此丰盈。浮沉在这个欲望的现实社会中，我们曾经光亮剔透的眼睛现在都是一层迷茫，哪里还见得一分天真？有些教师过于追求物质上的生活，敷衍塞责地教书，对课堂缺乏想象力，教学的热情也日渐黯淡，这可能就是我们多数人的教育生活现状。大家不是且思且行，而是得过且过，漫不经心地游走在理想和现实的缝隙间。我们浑浊的眼神里，住不进一只飞鸟的翅膀，藏不了一脉流水的忧伤。如果我们不肯久久地蹲在沙堆旁凝视一群蚂蚁的长征，不肯守望在麦田里嗅出穗子里的阳光，那么，在课堂里，我们必要的创造力和激情也一定会萎缩、被抽干。

  把自己教成一个学生，是因为“真正的伟人决不抛弃童真”。古人李贽有言：“童心者，真正也……若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”成长，是让我们告别无知和迷茫，丰富自我，去洞察世界的奥秘。而成熟，则是让我们洗尽铅华，过滤人间俗气，回到最初的纯真，简化自我，去守住纯美人性的秘密。

  生命的轮回，如此；教育和教育者的轮回，也该如此。

  另一颗心就是学习心，这是希望自己永存一颗学习的心。“教师职业的任务，是让学生学会学习；因为这一点，教师自己必须是真正善于学习的人。因为只有教师知道如何去学，学生才有可能跟随他学习。”正如吴非所说：“我的智慧是有限的，许多领域的知识我不了解，许多应当读的书我没读过，这就让我始终把继续学习当作生活的主要内容。”思考、学习、实践，教师把自己教成一个学生，在长期的工作中，认识了许多比自己年轻的教师，我们可以注意他们强于我们的地方，这样可以丰富自己的视野，学到更有趣的知识。

  教师，是与学习、阅读联系最紧密的职业。教育不能仅凭爱心，更需要智慧。可是，现在教育存在一种非常奇怪但又不难理解的状况：应试教育教学经验越丰富，改革传统教育的意识就越淡薄，自觉学习、终身学习更沦为空谈。功利的应试教育的熏染，使许多教师初出茅庐时的教育理想很快消磨殆尽，教学激情随之消磨一空，更不用说什么教学风格了，偶尔有过的那一点课堂魅力不过是昙花一现。足以应付中考和高考的经验与技巧，僵死落后的评价机制带来的显性利益，容易让教师“成为庞大的考试机器上的一个部件，成为应试教育流水线上的一个操作工”。这样，最该与学习相依相生的我们，就逐渐远离了本该灵动的“课堂”，远离了自己的“学习”。

  孩子对世界永远好奇，对未知永存探究之心，教师把自己教成一个学生，那是因为承认自己需要学习，才可能有真正的学习。数学特级教师俞正强在一次学期末，问四年级的小朋友：“一个学期下来，你们跟我说说自己有什么进步啊？”一个小女孩马上举手，站起来问：“俞老师，那您说说，一个学期下来，您有什么进步啊？”顿时，那些小朋友的眼睛就像放电一样“刷”地射过来了，仿佛许多大灯泡聚焦在俞正强的身上。后来，俞正强写了一篇文章，题目就是“老师，你进步了吗”。

  问渠哪得清如许，为有源头活水来。教师也需要不断进步，在知识经济时代，接受教育不再是一劳永逸的行为，教师要自觉地、积极地去学习、去更新，且学且思，研行并举。朱永新一直主张“所有的学科都应该有深度的阅读”，他强调的是所有的学科。教师善于学习、勤于学习，才能真正将孩子们带向学科的广博与深邃。苏霍姆林斯基说过：“一些优秀教师的教育技巧的提高，正是由于他们持之以恒地读书，不断地补充他们的知识大海。”

  知识是大海，在大海面前最能存有一份热爱与探索心的，莫过于纯真的孩子。把自己教成一个孩子，回到课堂、回到童年，不是要回到幼稚、回到肤浅，而是要找到那颗爱学习、爱思考的心。像孩子那样，回到热情学习的年代，让学习和超越成为一种甜美的生活，教学也会因此活力永存，智慧永在。

  世界上有两个传承高贵的圣殿，一个是优秀教师的课堂，一个是摆满大师作品的图书馆。最能安静徜徉或陶醉在这两个圣殿里的，我想应该是童心与学习心，应该是纯真学子的心。把自己教成一个孩子，就是让自己在浮躁喧哗中保持清醒和热情。教师的生命，是与学生的生命共生互动的，教回课堂、教回童年，是在提醒我们要从学生那里学习，永远保持新鲜感，不断思考，使自我生命处在不断新生的过程中。

  如此，用我们的童心、我们的学习心，对教育永持热情，对世界永远好奇，我们的生命、我们的课堂，永远灵动纯真。

  （作者系浙江省永嘉县教师进修学校副校长）