“虽然因为升学离开了和平学校，但我和小伙伴们最喜欢去的地方还是那里，因为,张学明老师对我们非常好，在我心里他是天底下最好的老师。”家住河南省济源市王屋镇和平村的李清田说。

  王屋和平学校位于王屋镇和平村，距王屋镇20多公里，隔山相望，就是山西地界。这里山高林密，沟壑纵横，铁山河傍村而过，很少有人愿意来这里。村里只有几十户人家，有能耐的也都搬到城里住了，大多数年轻人都去外面打工了。

  61岁的张学明就在村里的学校任教，本该退休的他因为放不下孩子们，选择了退而不休。静静流淌的铁山河倾诉着他的衷肠：“和孩子在一起，我的生命是年轻的！”

  一夜无眠：5.6元与80元的抉择

  月色如水照无眠。1973年的一个夜晚，张学明辗转反侧，难以入眠。喜的是终于当上了教师，可以和孩子们在一起。忧的是每个月只有可怜的5.6元，如何养家？烦的是家人一直让他去离家不远的铁矿上班，那里一个月能挣到80多元，还有年终福利。

  怎么办？一边是理想，一边是现实。一边是一个月80元天堂般的好日子，可以顿顿吃上肉，穿上皮衣皮鞋；一边是每月5.6元拮据的生活，但和孩子们在一起是自己的理想。

  5.6元与80元之间的抉择让他一夜无眠，反复思量之间，鸡已经打鸣儿，张学明起身穿衣回学校，用实际行动给出了答案：“在我心中一直有个念头，就是一定要把孩子教好，让山里娃都识字。”这样单纯的念头，让他一干就是42个年头。

  42年来，张学明辗转在铁山河学校、王屋曹庄教学点、和平教学点。乡村的教书生涯让他的生活更加清贫，但是不管生活多么艰难，张学明也没有放弃，而是咬紧牙关选择了坚持。

  2000年初，张学明结束了近30年的民办教师生涯，成为一名公办教师。这让他非常开心，干得也更起劲了。

  教学点：非常“6+1”的非常快乐

  和平学校坐落在山脚下，坐北朝南，门前有几棵白杨树，还有一条通往山外的土路。

  走进教室，记者看到偌大的教室上演着非常“6+1”组合——6个学生和1个教师。在这里，张学明进行的是复式班教学，前后黑板处各坐了3个学生，分别是一年级和二年级。“一年级的同学，把黑板上写的这几个生字规范地写3遍。”只见张学明从后黑板走到前黑板，“二年级的同学，下面我们学习加减混合运算……”语文、数学、体育、音乐、美术，每门学科他都亲力亲为，尽心尽力，不舍得落下一门课程。

  叮铃铃……下课了，不知不觉已经快中午了。这非常“6+1”组合玩起了“老鹰捉小鸡”的游戏，山谷里回荡着孩子们清脆的笑声。与央视的非常“6+1”节目相比，这里少了绚丽的舞台、热情的观众和主持人，但是却有着别样的单纯与快乐。

  到了吃饭的时间，孩子们自觉地洗完手、排好队，等张学明给他们盛好饭，就坐在小桌前围成一圈吃得津津有味。

  早些年，孩子们离家远，吃住都在学校，除了上课，张学明还负责给孩子们做饭。那时，山里不通自来水，张学明每天天不亮就到山下去挑水。40多公斤重的水，5公里崎岖的山路，张学明不时换着肩膀，汗水浸透了他的衣背。从春到冬，那扁担上咯吱咯吱的挑水声一直回荡在王屋山深处。这么多年，一日三餐，张学明总能让孩子们喝上开水，吃上热饭。

  下午两节课后，张学明送孩子们回家。村里有一条河，许多学生上学、回家都要经过这里。每天上学时，张学明把学生一个个背过来；放学了，再一个个背过去。这么多年，学生来回多少次，张学明就背了多少趟，从未间断过。

  一次，在护送冷沟庄学生回家时，水中的砾石把张学明的脚划了一个大口子，结果感染发炎了，走路一瘸一拐的，但他依然坚持给学生上课。每到节假日，张学明总要把家长召集在一起，把河水的隐患、孩子的安全“唠叨”一遍又一遍。因为不放心学生，假期里张学明也总是要到和平村转转、看看。

  变与不变：难舍山区师生情

  “张老师教了我们祖孙三代人，村里许多人都是张老师的学生，都和他很亲。”在王屋镇铁山河村委会，村支书刘国全提起张学明，充满了感恩之情：“张老师对每个孩子都像自己的孩子一样爱护，记得有一年，父母刚给我买了一支新钢笔，就让我一不小心给弄坏了，我害怕被父母打骂，躲在学校不敢回家。张老师得知后不仅安慰我，还给了我一支新钢笔，我一直珍藏至今。”

  这么多年来，张学明不管在哪里教学，心里装的都只有学生，走在铁山河村和王屋和平村，村子里无论是老人还是孩子都认得他。他留给孩子们的除了温暖还是温暖，但是他却永远把自己放在最后，连生病住院还在牵挂着孩子们。

  2013年的一天，张学明骑摩托车去学校。半路上忽然一阵头晕，摔倒在地上，昏了过去……等他醒来后，不顾自己的病情又赶到学校上课。王屋镇中心校校长王国利得知情况后，多次督促他住院治疗，并安排教师替他上课，但张学明坚决不同意：“学生听我上课习惯了，会不适应新教师的。”

  时代在变，但张学明爱孩子的心从来没有变过。为了让村里的孩子们也能感受到大山外面的世界，去年12月，他联系郑州户外俱乐部，组织50多人到学校给孩子们上课、讲故事、做游戏；他还组织孩子们到世界地质公园远足，给孩子们讲愚公移山等寓言故事。

  2014年，张学明到了退休的年龄，但他了解到和平教学点很难留住教师，也放心不下这里的孩子们，选择了继续留在学校。“每个学生都是我的孩子，能和孩子们在一起，我很快乐，也很幸福。”张学明说。

  一座王屋山，一条铁山河，一个教学点，两个小山村……采访结束后，车子脱兔一样驶离这宁静的沟沟壑壑，记者的心被张学明与村里人像王屋山一样厚重的情感浸润着。落日的余晖照在愚公移山的群雕上，满山的烂漫红叶诉说着张学明的教育人生。