山珍不及海味，海味逊于湖鲜。湖鲜中，蟹拔头筹。据说，湖蟹以天井湖大闸蟹为尊。相传大闸蟹名称的由来，就是天井湖渔民原先沿街叫卖“大咂蟹”时喊出来的，“咂”和“闸”谐音，久而久之就变成了“大闸蟹”。

  过去，每到秋分时节，蟹便在水下屏息，等待仲秋时辰的到来。时辰到了，是一阵不易察觉的风，掠过湖面，洒下一丝秋凉，成就了民谚“秋风响，蟹爪痒”。当然，蟹爪不是真痒，而是岁成既熟，螃蟹需要随秋风爬上岸晒太阳，增加钙质，提高来年的繁殖能力。人们在湖边行走，一不留神踩到那些“横行霸道的将军”，也就不足为怪了。

  那时的捕蟹方法很原始，砍下湖岸的青竹、荆条，编成竹箔蟹簖，拦湖设障。簖的下端插入水底泥中，隔不多远用木桩或竹竿将簖和箔固定，防止风吹簖倒。在簖与簖的接口处留有豁口，安装蟹笼。笼的前部有蟹的进口及漏斗形的倒须，尾部有扎口，中间为蟹集中区。湖蟹在水中爬行时受簖阻拦，会沿箔爬行，误钻入蟹笼。凡进笼的蟹受倒须限制，想逃出来很难。

  旧时物质匮乏，而捉蟹却十分容易，吃蟹更是常见。那时人们并不懂得蟹是珍馐，蟹价比普通鱼虾还低廉。捉到蟹，经常当成玩物，用细绳拴住，让它爬行，待爬远了，把绳子往回一拉，再假装放行。玩得差不多了，就拎上一串去集市换一点油盐钱。卖蟹需要运气，有时眼巴巴等到晌午，也无人问津，还得原封不动地拎回家一锅煮了。

  遇到煮熟的蟹，没人愿意放过，蘸着葱花姜醋，自剥自食，有滋有味。那时人自得逍遥与闲逸，不是发自肺腑的消受，而是生活所迫。

  从仲秋到立冬这段时间，没有其他荤食果腹，人们还是惦记着吃蟹。餐桌上少不了一盆煮熟的蟹，红彤彤的，色泽虽诱人，却唤不起家人的食欲。试想，不管多鲜美的东西，天天吃，总会越吃越淡，让人腻歪，更何况当时人还不知道蟹是美味。看着蟹，总想有碗腊肉该多好，嚼得嘴角流油，那才叫过瘾。那年代吃肉难，吃蟹平常，基本上啃一半扔一半，毫不吝惜。

  让人玩味的是，曾经无人问津的湖蟹，如今忽然摇身一变，成了名贵紧俏的食材。从清蒸到水煮，再到香辣，烹饪技法不断翻新，价格疯涨。其实，最美味的食用方法是用酒“醉”蟹，如此，蟹肉清香鲜活，食之爽口。

  汪曾祺先生曾在文中写道“醉蟹是天下第一美味”。虽然我家乡的湖蟹丰富，可惜没有醉蟹。那酒，舍不得让蟹喝，还是边吃蟹边喝酒，酒酣耳热之计，既驱赶蟹的寒气，也显得热烈而恣意，那才够味。

  （作者单位系江苏省扬中市金山职业技术学院）