■“国之大者·科学家”系列

    “史老师，您瘦了！”2021年全国教书育人楷模、东华理工大学的周义朋没有想到，数月没见，老师史维浚瘦脱了相，第一眼都没认出来。让他心里既难受、又敬佩的是，两个小时的探访时间里，这位最近连续做了5次手术的86岁老人，一手攥着各种管子，还不忘挺直了脊背，强打精神，反复询问试验进展，并问他还能做些什么。

    周义朋不忍心看到老师强撑着，伸出手去扶住他的后背，以前宽实的肩背已瘦得皮包骨头，让他忍不住落泪。

    不求名、不求利，一心只扑在核事业上，史维浚作为我国铀水文地球化学的领军人，不仅开创了我国水文地球化学模式的先河，还培养了一批又一批从事铀水文地质化学研究的高层次人才，创建了我国铀水文地质化学团队。如今，这个团队里相继走出了全国教书育人楷模、全国优秀教师和第二批全国高校黄大年式教师团队。

    扛钻机、抠矿石，为了国家需要义无反顾

    出生于上海，史维浚读中学时新中国刚刚成立。见证过时势维艰，霸权欺凌，中学一毕业，史维浚便被选拔到苏联留学，在第城矿业学院攻读水文地质工程专业。

    在那里，史维浚了解到“铀”是核工业的“粮食”。而中国却是一个贫铀国家，很长一段时间内，中国为此受制于人。

    1960年，史维浚学成回国，便加入核工业中南地质局309队，为国家找寻铀资源，跋山涉水、风餐露宿，一干就是20多年。

    “铀矿地质工作是光荣而伟大的，但也是极度辛苦和危险的，住羊圈、扛钻机、抠矿石、吸矿粉……只要国家需要，我们就义无反顾地做好。”史维浚所在的地质队在湖南宁乡，他走遍了湖南的山山水水，找寻铀矿，编写地质报告。

    1981年，史维浚作为我国铀矿领域的专家，被调入华东地质学院（东华理工大学），从事教学科研工作，没几年便成了学校铀水文地球化学、应用水文地球化学和地球化学模式学科带头人，编写出版的《铀水文地球化学原理》《应用水文地球化学》至今还是专业课教材。

    “我入职学校前曾在野外地质队工作了4年，史维浚老师勉励我不断学习，考研究生。他本人也很好学，当时四五十岁还自学英语，只为了解国际最先进的技术。”说话的是史维浚的学生刘金辉，现已成了水文地球化学方向的学科带头人。

    在史维浚的激励下，刘金辉在1992年考上研究生，同年，史维浚以高级访问学者的身份，到美国科罗拉多矿业学院进行为期半年的交流访问。

    “科罗拉多矿业学院在资源开发、开采及利用方面的研究实力属于世界顶尖，当时我主要学习地球化学模式、核废物处置。”史维浚觉得要学的太多了，半年过后，自觉没完全掌握核心技术，他自费留下，又学习了半年。

    当史维浚学成归来，时任院长李学礼想请他做学校科技科研处处长，他却一再谢绝，理由是应该把这个岗位留给年轻人。

    “专心投入科研当中，只要对科研和学生成长有利的事，花再大精力他都愿意做，但涉及名利的事，他总是把自己放在最后。”刘金辉明白，史维浚对研究有极度的热情，带着学生做了很多科研项目、申请多项专利。2022年，身患重病的他，还亲自撰写了四份专利请求书；但他又不在乎名利，总是把后辈的名字放在前面。

    “看着学生一个个成长起来，没有比这更让我觉得高兴的了。”史维浚认为这就够了。

    退而不休、逐矿而居，破解“最难啃的硬骨头”

    2001年，史维浚迎来退休，在上海和江阴的孩子们本想接老两口回老家安享晚年，可他不舍心爱的事业，依旧留在学校江西抚州的老校区内，做实验、带学生。

    2002年，新疆十红滩铀矿开发遇到难题，地浸过程中出现严重的化学堵塞，先后有多批国内外专家走进这片戈壁滩，但都没能找到有效解决办法。

    原来，与传统采矿不一样，铀矿地浸不需要开采矿石，而是通过注液钻孔向矿层注入试剂溶液，溶液渗流过程中将铀从矿石中溶出，再通过抽液钻孔将含铀溶液提升至地表……但当矿层地下水矿化度过高时，矿层和工艺管道会发生严重的化学堵塞，导致工艺中断，地下资源将变成“呆矿”。

    彼时的十红滩铀矿，因矿化度过高，成为一个世界性难题。在李学礼和史维浚的带领下，东华理工大学科研团队毅然接下这个“难啃的硬骨头”，踏进戈壁滩。

    十红滩与罗布泊核试验基地一山之隔，戈壁腹地，一年四季没有降水，寸草不生，沙暴肆虐，夏季地表温度可高达88℃，冬季则泼水成冰；每年春秋两季风沙肆虐，沙尘暴一来便遮天蔽日。

    试验人员的生活条件也十分艰苦，七八个人挤住在仅几平方米的老旧寝车里，寝车四处透风，只能用纸壳和胶带贴封，每遇风沙来袭，车内便沙尘弥漫，连睡觉都得戴上口罩。生活用水得从几十公里之外用水车运来。

    为了解决十红滩铀矿开发难题，当时年近七旬的史维浚教授主动要求前往戈壁滩。由于现场条件十分艰苦，学校担心史维浚身体，只答应他在野外最多待一个星期。然而，到了戈壁滩之后，他全然“忘了”学校和团队的叮嘱，住铁皮房，吃馒头啃馕饼，和年轻人一起日夜奋战40多天，起早贪黑，直到现场试验工作全面步入正轨后，他才放心地离开戈壁滩。

    周义朋起初没想到，平日在校园内风度翩翩，参加学生开题报告和毕业答辩时都会特意穿上正装的史维浚，会在漫天黄沙的戈壁滩上，穿着满是泥土的工作服，和大家吃住在一起40多天。也正是史维浚教授坚持在野外现场精心指导和严格把关，工程试验才得以按预定要求顺利开展起来，为项目顺利实施和研究取得成功奠定了坚实基础。

    事实上，当初团队走进戈壁滩时，并不被当时开发这个矿床的试验队看好，他们认为这些“书生”肯定吃不了这份苦，在戈壁滩待不了几天就会知难而退。没想到，这群人扎下来就不打算走了。这一扎，就是十几个春秋，为了解决复杂铀矿开采难题，团队转战天山南北，逐矿而居，史维浚每年都要在野外待上一两个月，为现场试验把脉定向。

    2019年8月，82岁的史维浚结束新疆野外工作，正式道别。周义朋和旁人都看出他很伤感，都明白史维浚舍不得离开他的事业。大家宽慰他：“后面还有得做，后面的事情还多着呢，您老以后每年还得来。”

    后面有没有项目做，当时大家都不清楚，但大家明白对这位老教授而言，只要有事可做，就无比开心。

    住铁皮房、啃馕饼，在戈壁滩上科研攻关

    作为史维浚的学生，周义朋工作到30岁才再度迈进东华理工大学攻读研究生，正是在戈壁滩上实现了从研究生到博导的转变。

    他反复说起第一次跟随老师去新疆实地科考的情景。“那时候史老师已年近70，但他坚持和我们同吃同住在野外寝车里，起得比我们早，睡得比我们晚，专注科研攻关，连续几天风沙导致物资供给不上，他就带头啃馒头。”

    一个场景让他刻骨铭心：一位70岁的老教授，浑身是土，坐在地上，拿起绳子，把年轻人刚刚装好袋的沙土用麻绳扎紧……

    造成十红滩矿床地浸化学堵塞的重要原因之一，是水中钙离子很高，史维浚认为，不去钙的话会影响工艺。但很多人认为现场没有条件去钙：一没物资，四周皆是戈壁滩；二没劳动力，方圆几十公里不见人烟。

    史维浚就想到利用废弃的编织袋，找来铁锹，挖沙坑、垒沙袋，组织学生花了半个多月，愣是靠大家的双手建成了满足试验要求的“去钙池”。

    “大家拦着不让史老师干体力活，但他全程都没闲着，每天就坐在土堆边上，把我们填装好沙石的袋子一个个捆扎好，我们就这样一个沙袋一个沙袋地垒起去钙池的隔水墙。”周义朋佩服这位老教授，不仅佩服他对待研究严谨、较真儿的劲头，更佩服他凡事都自己带头、保持冲锋在前的姿态。

    把学生放到试验现场培养，是史维浚带学生的一种方式，标准不是写论文，而是解决了哪些实际的问题。

    “这些年，跟着史维浚老师走南闯北，每承担一个科研项目，他既欢喜又谨慎，欢喜的是‘马上又有一大堆事可以做了’，谨慎的是他深知每个项目都意味着未知的探索，他总是亲力亲为、如履薄冰，要我们珍惜机会，多出成果。”和史维浚共事了大半辈子，刘金辉明白，老师每次不仅要通过项目出一系列成果，还要利用这个机会培养出一批学生。

    在戈壁滩的那段时间里，史维浚每天天刚蒙蒙亮就去实验室了。他先解决了现场测试分析的技术问题，又建立了一套完整的分析测试手段。

    “戴着耳机，一边学习英语，一边打扫实验室，调试仪器设备，等我们起来到现场，就可以直接开始工作了。”周义朋曾多次劝他不必如此辛苦，更怕他万一有个闪失。

    “我知道你们担心我的身体，你们放心，我万一有个什么闪失倒在工作岗位上，就是如我所愿。”年岁不饶人，史维浚越来越有时不我待的紧迫感。