2016年，采访首届感动江西教育年度人物宋金如教授时，我第一次听到史维浚的名字。宋教授退休30多年，每天还保持工作时的作息，不论周末和寒暑假，但她觉得没什么，因为学校有一批退而不休的老一辈核军工人，像李学礼、史维浚，虽年过古稀，经常到新疆戈壁滩上的试验现场，一待就是几个月。那时，“史维浚”于我，只是“老一辈核军工人”的注脚。

    2021年，东华理工大学周义朋教授被评为全国教书育人楷模。大夏天，我们约了一个下午的访谈。周义朋说，他并非天生能吃苦，而是在史维浚老师多年的言传身教下，想把这份家国情怀也传递给学生。我们本想短暂连线一下身在抚州的史维浚教授，哪知道这位老教授从访谈开始，到访谈结束，全程端坐在电脑前，并且努力参与我们的对话。那时候，“史维浚”于我，是屏幕那头的谦逊学者，头发乌黑，西装笔挺，完全不像学生口中那位“年过八旬的老人”。

    最近，我又想起了史维浚教授，但没想到的是他患了重病。近日，周义朋和刘金辉教授代表学校师生去江阴看望他，两个多小时的探访时间，这位被病痛折磨得不成样子、浑身插着管子的老教授，还不忘强打精神，反复问起试验的最新进展。

    顾不上权衡，当天下午联系采访，第二天一大早便来到了学校。这是人生中少有的一个采访，没有当事人在场。我的对面，是周义朋和刘金辉教授，以及史维浚教授的研究生。这两位教授在戈壁滩上待了十几年，都可谓是铁骨铮铮的汉子，但说起前两天的探访，还是忍不住哽咽。

    两位教授对老师史维浚满怀敬佩：他认定的科研路子，闯出的领域不仅行得通，还极具科研价值；好学的他还会在即将七十岁之际考个驾照，会每天学习一个多小时英语，会带学生一起考英语听力，生病前还每天在朋友圈分享单词打卡。

    而年轻的研究生分享的细节更是细腻可感：史维浚教授在给他们上课前会用精致的餐具装好水果，泡好咖啡，会每天坚持去打球，家里处处挂着自己和老伴的画作。

    语言是鱼篓，打捞不了真实，每个人的故事在被讲述的同时，也被二次创造，记忆本就是有选择的。更何况考虑到史教授现在的身体状况，也没再提原本计划的远程连线。

    没能面对面地采访到史维浚教授，却在他人的转述中看到他身上的光。

    反复回放起现场拍摄的探访视频：那是头发花白、强打精神挺直腰背却难掩瘦小的身影。但他依旧在发光，就像一盏灯的火焰一样，三两学生围在身边，想好好护住这丝灯火。

    这是几经辗转，依旧能照亮我的光！

    不忍心询问病情。只知道大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明。应该好好保护灯火啊，让这精神的火光照亮更多的人。