叫人想念的东西，往往与故乡、与童年有关。家乡泉水甘洌，出产的豆腐洁白细嫩，入口软滑清醇，让人至今难忘。

  俗话说，世上三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。磨豆腐是很累人的活儿，母亲将泡好的黄豆放到石磨上研磨，然后将磨好的生豆浆盛进“吊袋”中过滤，并反复挤压吊袋，直到滤尽豆浆为止；再将滤下的浆水放入铁锅中煮沸，之后点卤水凝固，将凝结后的豆腐花轻轻舀进已铺好包布的木盒内；盛满后，用包布将豆腐花包起，盖上木板，压好，即成水豆腐。

  后来有了走村串户的豆腐郎，母亲就很少磨豆腐了。“豆腐，新鲜的豆腐哦！”豆腐郎悠长的吆喝声，绵软得像他卖的豆腐。我攥着母亲给的一块钱，向豆腐郎跑去。豆腐郎是个慈祥的老头，他小心地将豆腐从水桶中捞起，偶尔还会捞一些细碎的豆腐给我解馋，生豆腐那清凉香甜的味道，直抵肺腑。

  豆腐的做法很多，或汤或食，或荤或素，各有风味。我最爱吃的是香椿拌豆腐，买来豆腐，母亲将嫩香椿头用开水一焯，暗红色的香椿芽儿就变成了翠绿色，切碎后与豆腐拌在一块儿，放些盐，再滴上几滴麻油，吃得我口齿生香，回味无穷。

  豆腐不仅是平民的美食，也颇受文人雅士的喜爱。北宋文学家苏轼不仅发明了“东坡肉”，他制作的“东坡豆腐”也一样享有盛名。宋朝林洪撰写的《山家清供》中有“东坡豆腐”的制法：“豆腐，葱油煎，用研榧子一二十枚和酱料同煮。又方，纯以酒煮。俱有益也。”

  作家林斤澜先生认为，豆腐要“原生态”地吃才有味。他说：“把一块豆腐拌上小葱，若不是小葱时节，放半匙辣椒糊，或是盐腌韭菜花，或洒上榨菜碎末，就是两个指头撮点细盐上去也可以了。吃豆腐吃的是‘白’味，加咸加辣把‘白’味提起来。”

  金庸的武侠小说《射雕英雄传》中，黄蓉诱洪七公收郭靖为徒，做了一道菜，名叫“二十四桥明月夜”，虽然只是蒸豆腐而已，但做法十分讲究：剖开一只火腿，挖出二十四个圆孔，用“兰花拂穴手”功夫削出二十四个豆腐球，扎住火腿再蒸，蒸熟后火腿弃之不食，将入味的豆腐装碟上桌。“老馋猫”洪七公嘴刁得很，但吃了黄蓉的豆腐，立刻教了几手绝活儿给郭靖那傻小子。

  古人言，豆腐“一身清淡七分水”，这是谈豆腐的境界，也是谈人的境界。道理人人都懂，可是真的要淡泊名利，又有多少人能做得到呢？

  （作者单位系湖北省枣阳市刘升中学）