“语文佬来了，语文佬来了”，学生们对我的昵称总是在不断演变，而独有“语文佬”的称呼一直沿用。“语文佬”这个熟悉的字眼，时常让我想起自己求学时的几位老师，正是他们把我引上了语文这条“船”。

  其中一位老师，我们都称呼他为“老学究”。那时我刚入小学，正是淘气的年龄，总是坐不住。可是每天，只要听到“老学究”平平仄仄地读起诗来，我便被那声声吟诵所吸引，很快安静下来。“老学究”对语言有一份特殊的热爱，平时总是满口“之乎者也”让我们一头雾水。课间学生打架，他惩罚两个学生把“杀帕”（闽南话版“打架”）说5遍，再把“打架”一词抄10遍。

  “老学究”常给我们朗读当时颇为稀有的几份报纸，先用不太熟练的普通话读，再用熟稔的闽南话读。整版整版通读下来，让我们大饱耳福。那时那景令我不禁对语言王国心驰神往。

  让我记忆深刻的老师，还有“许子”。“许子”当时在福建也颇有点名气，电视台播出了他主讲的《许子说柳永》。“许子”在调动到厦门之前曾在福鼎市任教，那时，他被学生称为“祥子”，是我的老师。

  “祥子”不是《骆驼祥子》中的那个人力车夫，却也如“祥子”般“苦情”。在那个“学了数理化，走遍天下都不怕”的年代，“祥子”作为理科班的语文老师，其地位也就不言而喻。然而“祥子”并不在意，他曾跟学生说，“语文课就图个教师嘴巴爽，学生心情爽”。是的，听“祥子”讲课心情总是很舒爽，因为“祥子”的课总有一份热度，这热度来自他的激情。

  至今仍记得开学第一课，“祥子”将《雨中登泰山》一文讲得如痴如醉。“七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光的黄锦……”“祥子”一边读着文章，一边酝酿感情，最后再来一个情景再现似的自我描写，“啊，那发出震天吼声的虎山水库，那如七幅闪光黄锦的七股大水，那碰在嶙嶙的乱石上的碎花琼玉……”至今，那“啊”声似乎还在我的耳边缭绕。我醉了，陶醉于泰山那水淋淋的细雨中，沉醉于“祥子”那酣畅淋漓的激情中。

  是啊，好的语文教学离不开表达，而好的表达离不开表达者的激情。曾几何时，我们对教育事业充满热爱，课堂表达总是激情四溢。然而积淀了一些教龄后，不少教师倦怠了，课堂上的神情也变得拘谨。即使文本感人，教师脸上也面无表情。教师态度尚且如此，学生更提不起精神。而这份激情，是来自对生活的热爱，对教育的热爱，对学生的热爱。我想，若没有了热爱，再先进的教学手段，再华美的语言，也无法打动学生的心灵。任时光匆匆，只要热度不减，学生必定会感受到那份热度。

  一个“语文佬”念想着那些“语文佬”，念想里有欢笑，有感恩，有领悟，更有着一份坚定的传承。

  （作者单位系福建省福鼎市第六中学）