日子，有时候就像是一张张复写纸下的作业，今天和昨天一个样，明天又将复制今天。只有岁月的霜刀毫不留情地在容颜上留下一道道消不去的痕迹。燕子去了，有再来的时候；花儿败了，有再开的时候；杨柳枯了，有再青的时候。而我们的日子，为什么一去不复返了？

  难道在岁月的流逝中，我们只能收获这一头白发、满脸皱纹，还有空空的双手？不！虽然我们不能名垂青史，也没有万贯家私，但至少还有一支笔、一颗心。可以用心去感受大千世界的悲喜荣衰，可以用笔写下心弦的颤动，记录花开的声音。

  有人说，我们是教书匠。教书匠就是把前人的知识传授给后人，与木匠做家具、瓦匠砌墙等同无异。果然是这样吗？不！木匠做一张桌子，最坏是把桌子做得难看一点、不结实一点，跌碎几只碗、抛洒几碗饭。瓦匠砌一堵墙，最坏也不过把墙砌倒了，摔了自己、砸死几只搬家的蚂蚁。桌子做坏了可以重做，墙砌倒了可以重砌。而一个人的人生，又岂能重新来过？一块木料，木匠可以随心所欲，或做成桌子、柜子，或做成小板凳，反正木头不会说话也不会提意见。一块砖瓦，瓦匠可以在上面雕龙刻花，也可以咔嚓一声砍掉半截，反正砖瓦不会唱歌也不会哭泣。而教书匠，你能吗？

  你不敢，也不能。你只能记录，记录下这些娇嫩的花儿是如何发芽、如何抽条、如何含苞，记录下每朵花瓣上的雨露、清风中的摇曳、夕照下的静穆，记录下花瓣绽放的声音、散发的幽香，还有撕裂的阵痛……

  不要说人微言轻，不要说人心太冷。写下，就是改变的开始。

  我们是教书匠，又不是教书匠。当你写下文字的那一刻，花儿的灵魂就开始围着你舞蹈。你用笔耕耘，用爱浇灌，用情施肥，为她们杀菌为她们捉虫，让每朵花都有自己独一无二的颜色，让每片绿叶都成为爱的精灵。当你翻开那一本本一页页随笔，花儿就争先恐后跳出来跟你说话谈笑评古论今。你的心从此不再寂寞，那花开的声音会如天籁熨帖你每一根末梢神经。

  写下，写下课堂内外的点点滴滴；写下青春年少的痴心谵语；写下人到中年的雍容淡雅。让心，在一行行文字中跳舞；让情，在一个个故事中荡漾。

  写下，就是耕耘。只问耕耘，莫问收获。阳光雨露，会滋润每一棵向上的幼苗。当季节的风吹响了号角，丰收的喜悦将溢满勤劳的双手。

  当有一日，你的文字变成散发着墨香的书稿。那时，它已经不再属于你一个人。她是你的孩子，终将走进无数人的心房，唤醒和启迪无数人的心灵。让他们和你一起哭一起笑，那时的你就是他们，他们就是你，一起赴文学的盛宴。你升华了自己，也在升华中将香气远播四海。

  写下，从现在开始，记录花开的声音。

  （作者单位系河北省磁县讲武城中学）