中国地质大学教授常江的书房叫“两栖轩”，之所以取这个名字，他自嘲说：“我是学物理的，做过地质勘探队员，但又是语言学教授，亦文亦理，故称‘两栖’。”对此，他还有更深层的解释：“我可以写书法，但不会画画；我在学校教辩论、朗诵，但唱起歌来五音不全；我当地质队员时翻山越岭，但至今不会骑自行车。这样看来，‘两栖’也有点名不副实。”

  常江有“帐篷诗人”之美誉。一顶帐篷，一柄地质锤，苍山大漠，月夕风晨，都阻挡不了他浓烈的诗情。彼时，常江创作的是新诗，但或许是幼时便吟着曾祖父“拨藓细寻墙角字；惜花深立藕边桥”“五载我重游，桑海高吟诗世界；一层谁更上，乾坤沉醉酒春秋”等名诗名联，常江的新诗中充满了旧诗与对联的“基因”，重韵律、讲平仄、工对仗。

  渐渐地，常江将兴趣由新诗转到对联上，这一“转”，就是大半辈子的事业——关注各种对联信息，编刊物、做通联，号召成立中国楹联学会；跑遍各大图书馆，搜集整理了数千种古今对联书目；点校古籍、钩沉史料，出版了数十本对联方面的著述……数年前，常江为了成立中国第一个“对联图书馆”，将自己几十年的藏书无偿捐赠。赠书那天，常江抚摸着一本本书籍的封皮，依依不舍。

  生活中的常江，吐属如流、口才极佳。他在大学开课时，一向是座无虚席，甚至坐不下了站着听课的学生也大有人在；他在央视一套《佳联趣对贺新春》节目讲座时，导演由衷地称赞，“别人都要看稿背稿，常先生完全是恣意发挥，随手‘抖包袱’，就像相声演员的‘现挂’一样，精彩万分”。

  勤勉治学的儒者风范，风趣幽默的达观态度，这或许是“两栖轩”的另一个注脚吧——

  陶令旧耕耘，户牖无尘，一片香分三径菊；

  梁翁新辑录，辞章有寄，万编书荐两栖轩。

  中国教师报：春节是中国人最重要的节日，在您的记忆中，春节都有哪些活动呢？

  常江：我小时候在东北，一过腊八，家里就开始“忙年”，大白菜储存好了，然后准备米面，一屉一屉地蒸黏豆包，冻在门外边的空水缸里。年根底下，各家先蒸制米粉肉，炸好肉丸子和素丸子，应付临时来的客人。年是孩子的——买新洋画、买陀螺、买空竹、糊灯笼、扎风筝、放鞭炮……不亦乐乎。可以说，过年的“年味儿”很重要，它是文化的感觉，文化的积累，也是文化的记忆。

  中国教师报：现在，您说的“年味儿”好像少了许多，不过贴春联的习俗还一直流传着。您是对联方面的专家，能给我们讲讲春联在民俗上的渊源吗？

  常江：王安石有句诗，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，换桃符说的就是贴春联。桃符源于一个神话，传说北方度朔山有两个把门的神，一个叫荼，一个叫郁垒，看见恶鬼就抓起来喂老虎吃。后来，老百姓先是把两个神的画像刻在桃木板上，这就是桃符；后来简化了，直接刻门神的名字；再后来，就慢慢演化成了春联。

  中国教师报：一般来说，什么时候写春联、贴春联比较合适呢？

  常江：有句民谣“二十四，写大字”，说的就是写春联。过去没有印刷厂，春联都是一副一副写的。有些人以写春联谋生，如果写早了，还没有过年的气氛，往往生意不好，所以一般过了小年才开始写。但也不能太晚，如果到了年根再写，就忙不过来了。春联一般是大年三十那天贴，想象一下，一家人团团圆圆，一起在院子里忙活贴春联，那是真真切切的年味儿啊。

  中国教师报：现在许多春联都是印刷品，千篇一律没什么特点。如果自己写春联，需要注意什么？

  常江：从内容上说，要颂吉祥、祈福祉。过去，即使有人生活拮据，春联也不会写得怨天尤人、凄凄惨惨，最多是自嘲，像“二三四五；六七八九”（缺一少十——缺衣少食）这样。从词语上说，要描春景、写春意。人们会选用一些特定词汇，一看就有春天的感觉。常用的植物有梅、杨、柳、桃、李等，常用的动物有莺、燕、凤、鹏等，常用的器具有爆竹、锣鼓、酒杯、诗笺等。此外，凡是与喜庆相反的词，都不要采用。像死、亡、断、绝、败、衰、悲等，一般不会出现在春联里。即使组成好词，像“绝妙”“不断”“夕阳”等，也不用为好。

  中国教师报：这些是基本的要求，如果再深入一点，还有哪些技巧呢？

  常江：我给写春联总结了5个技巧，就是描春景、颂吉祥、写时事、抒胸臆、限时令。前两个刚才谈过了，“写时事”就是以时事入联，写过去发生和正在发生的重要事情，“抒胸臆”则是写出个人情怀，触景生情、寄托感慨。这其中最常用的是“限时令”，就是将当年的生肖写进去，突出时令特点。比如，马年春联可以用“马到成功”“龙马精神”；羊年可以用“三阳（羊）开泰”；马上到猴年了，我看“孙大圣”说不准要出场了。

  中国教师报：这样的春联更有特点，也更有内涵。一般的春联是家家户户说吉祥话，是不是也有文学味更浓一些的呢？

  常江：老百姓贴春联是图吉利，但有些“文化人”追求春联的韵味，所以会反复打磨词语，甚至运用典故。比如，“东山丝竹陶情早；春草池塘得句新”是一副谢姓人家的春联，上联用东晋名臣谢安的典故，下联用南朝诗人谢灵运的典故，非常巧妙，文字也很有味道。这样的春联可能无法普及，却是一个人文化修养的体现。

  中国教师报：还有一个很重要的问题，许多人不知道春联应该怎么贴，您可以具体讲解一下吗？

  常江：春联必须上联贴在右边，下联贴在左边。怎样辨别上下联呢？上联的最后一个字是仄声，下联的最后一个字是平声。我们先不考虑古音，按汉语拼音判断，三声四声是仄声，一声二声是平声。明确了上下联，自然就不会贴错了。当然，现在卖的许多春联，本身就不合规矩。因此，我们在买春联之前，一定要先按照上面说的方法判断一下，不要买了不合规矩的春联，贴在门上“露怯”。

  链接·有趣的春联

  一

  新年纳余庆；佳节号长春。

  “新年纳余庆；佳节号长春”是有据可查的第一副对联，作者是后蜀皇帝孟昶。孟昶写完这副春联后，后蜀被宋太祖赵匡胤所灭。赵匡胤派去治蜀的大臣叫“吕余庆”，同时，赵匡胤还将自己的生辰定为“长春节”。本应是祈福纳祥的春联，却一语成谶，真是让人哭笑不得。

  二

  数一数二门户；惊天惊地人家。

  传说，明太祖朱元璋为了恢复汉文化，要求全国都要贴春联。春节这天，朱元璋微服私访，看到一家门口贴了“数一数二门户；惊天惊地人家”这副对联，还有一个“先斩后奏”的横批。朱元璋大怒，正要将这家治罪，这家主人却不慌不忙地解释，自己家有三个孩子，老大是卖炊饼的，自然要“数一数二”地卖，老二是卖爆竹的，当然是“惊天惊地”，老三是杀猪的，岂非“先斩后奏”？朱元璋听后，转怒为喜，还赏赐了这家一笔银子。

  三

  福无双至今朝至；祸不单行昨夜行。

  传说，过去有位书法家，春节前写春联，刚贴在门口，就被别人撕掉拿走。直到年三十，门上还是光秃秃的，书法家急中生智，写了“福无双至；祸不单行”贴在门口。这副春联实在太晦气，总算没人拿了。到了春节那天，书法家把这副春联补全，原来是“福无双至今朝至；祸不单行昨夜行”，过往之人赞不绝口。这个故事的主人公经常被说成王羲之，但这肯定是不对的，因为王羲之是东晋人，那时还没有对联呢。