光绪二十八年（1902年），实业家、教育家张謇创建了民立通州师范学校，就是后来的南通师范学校。南通师范学校开了中国师范教育的先河，至今已120年了。我正是在南通师范学校度过了3年，1962年毕业，我为自己曾是中师生而自豪。

    悠悠岁月，故事还真不少。我是个爱听故事却不会讲故事的人。不会讲，绝不意味故事已消逝，相反，故事已内化在自己的生命之中，已人格化了——生命是会讲故事的。

    上师范的那几年，正是国家遭遇3年自然灾害的时期，粮食、菜蔬、肉类、鸡蛋等特别短缺，老百姓处在饥饿贫困之中，年轻的共和国面临着极为严峻的考验。我们与祖国同命运，从来没有为此而抱怨、失望。师范学习的3年，让我懂得了坚强，懂得了与艰苦博弈的精神价值，为我打上了为师、为人极为重要的信念底色——永远与祖国同甘共苦。

    有两个细节我永远不会忘记。学校曾经建议——不——是要求我们去校外打树叶，再送到食堂打碎，和着大米一起熬稀饭，这就是“瓜菜代”。一个星期天，阳光特别灿烂，我和其他两个同学组成一个小组，拿着长长的竹竿，带着大口袋东寻西找还长着绿叶的树。后来，终于在其中一个同学家的院子外找到了几棵树，树叶并不茂盛，而且大都长在高处，因为低处的树叶已被别人采光了。我个子高，打树叶的任务自然落在我身上，我伸出长竿，踮着脚用力去打，树叶飘然而落，我们将树叶拾进袋里。另一位同学还编起了顺口溜，似乎是“树叶青啊树叶高，打下树叶蒸米糕……”然后我们放声大笑，笑声里没有一丝悲凉。后来这位同学成了作家，写起了小说，小说还被拍成了电视剧。晚霞中，我们把两大袋子树叶送到了学校食堂。可想而知，用树叶煮成的饭是什么味道。但是上午第四节课下课钟声一响，我们都奔向食堂，个个吃得津津有味。

    也是一个星期天的下午，我像往常一样回家。以往回到家里，晚饭基本就是一团豆腐渣拌着蒜叶炒着吃，可今天家里不知道哪里弄来了几把米。母亲用米煮了一大锅粥，虽然很稀很稀，但那时正是我长身体的时候，饭量大啊！我拼命喝，直到实在喝不动了。赶回学校上晚自习，因为喝得太饱，上楼时只能一个阶梯一个阶梯地慢慢爬……这顿晚饭成了我读师范时永远的记忆。

    是的，尽管当时经济十分困难，但国家依旧投入资金让我们免费上师范。我们的生活是艰苦的，但学习生活却是丰富多彩的。一次，班上要出班刊，几个文学爱好者在一起商量，决定将刊名取为《学步》。现在想来，“学步”真好，学习是一条漫长的路，从教之路、人生之路更加漫长，我们学着走路、学着去探究和发现，至今我还是一个“学步者”。还有一次，我们在一起将王愿坚的小说《党费》改编成剧本，请了才华横溢的羌以任老师当导演。在音乐教室，羌老师倚着钢琴，手托着下巴，倾情解说、指点，我估计他没有演过戏也没排过戏，但是他说的我们都觉得很有道理。后来在学校礼堂正式演出，我担任其中一个角色，演出时因为沉浸其中，竟然生成了一个新的细节。可以说，羌老师默默地影响了我一辈子。

    一次班会课，教语文的陈老师和我们谈话。讲着讲着，她朗诵起臧克家的诗《有的人》，那么自然、优雅。呵！我年轻的心被点燃了。是啊，朗诵不能装腔作势，应该一如平日的讲话；是啊，有的人死了，他还活着，像小说里的共产党员，像鲁迅……中师3年，学到的知识一直没有忘，它们已经转化为我们心中的理想、信念、情感，还激发了我们的才华。

    何为贫穷？年轻时可能“贫”，但那绝不是“穷”。这是中师生涯馈赠给我最珍贵的礼物。

    （作者系原江苏省教科所所长）