日本科幻作家铃木光司说，因为我淋过雨，所以想为别人撑伞。作为一名老师，能站在儿童的立场，体验他们的经历，理解他们，这一点极为重要。

    在许多培训会议上，我都会告诉年轻教师：涉及学生的问题，首先不是判断是非，而是去思考他们何以如此？

    对于长期不交作业的孩子，最简单的方法是严厉呵斥，反复惩罚。最难的事是寻找背后的症结，是能力问题还是习惯问题？是信心崩溃还是内心厌倦？每个动因都能提供千百种改变的方式。但忽略这些，即使改变了结果，一个活泼泼的灵魂也已经受到伤害。

    一个调皮好动的孩子，如果只看行为，往往会被贴上不好的标签。因为他时常犯错，总是成为破坏秩序的那个人。但如果能真正走进他的内心，看到他的渴望，会发现光芒隐藏其中，迫切希望被人看到。

    我对孩子的理解并不仅仅来自教学经验或者理论知识，更多是内心的体验，是自己曾经的困扰和黑暗的再现。它们让我更深切地明白，每个孩子心中都有风起云涌的宇宙。当我在工作中情绪不佳时，学生时代“淋过雨”的自己就在脑海中出现，怯生生地在我面前，无助而忧伤。

    教育最难的从来不是技术，而是一个灵魂对另一个灵魂的理解。每一个教师都曾做过孩子，当我们因为时间和精力的限制身处压力与焦虑之中时，不妨想想，如果你是学生，会希望自己怎样做？

    基于这种理解，在我准备一节课时，往往会做两件事。

    一是暂时忘记教师角色，以一个单纯的读者身份去阅读文本，标记阻碍我思索的细节，找到让我困惑的问题。这些障碍也必然是孩子会遇到的。从这个角度准备，许多容易被忽视的细节会出现，进而成为课堂交流的重点。

    二是冥想。坐在安静的角落，一次次想象教学的流程，我会创造无数个孩子的发言场景，或错误，或偏颇，或荒诞，然后看自己如何应对。经历这些之后，我更容易明白如何达成教学目标。因为我经历了学生的思考，体验过他们的体验。

    《孙子兵法》有云：死生之地，存亡之道，不可不察也。这是一个老兵的经验。在今天，教学越来越从教师单纯的讲述转向师生共同的探索，作为协作者、指路者，探明路中的陷阱，是教师的职责所在。

    师生关系如此，教学设计如此，课程的开发亦如是。

    当下，真实性学习越来越成为教育的主流。所谓真实性，就是让知识成为解决问题的工具，与真实的生活紧密联系。

    我所在的学校以项目制学习为特色，开发了许多立足于儿童生活的课程。在新生入学课程中，我们尝试教会学生绘制上学路线图，协助制定学校不同区域应该遵守的规则。我们给孩子开设交友课程，让他们了解其他伙伴，学会与他们相处的技巧。我们设置“孤独、害怕”类似的情绪课，让学生了解每一种情绪都是正常且可以处理的。

    我们从儿童的角度关注万物以及社会。恐龙课程带他们了解远古生物，学习考古技能；风筝课程让他们探索飞行奥秘；雨花石课程让他们的视野从地质知识转到城市故事……

    课程即生活，当学校以儿童的内心为起点建立相应的课程体系，每个孩子走在他们应该走的路上，穿越他们应该穿越的旅程，我们就能弥补当年自己失落的梦想，让那些不应该存在的暗影光亮起来。这样的经历，让童年真正属于了童年。

    孟浩然有诗：夜来风雨声，花落知多少？一个春夜，当诗人在潜意识中想起昨天落了一场雨，于是他担心庭前的花落了多少。这是一种与万物同感的“仁心”。此刻，诗人与花同在，与雨同在。他在同情、关爱、理解，因为他也遭遇过风雨，明白生命的脆弱与无助。作为老师，当如孟浩然，永远能听到雨声，因为我们都是“淋过雨”的人。

    （作者系江苏省南京市赫贤学校小学部校长）