“那个去温州出差的讨厌鬼”，那次看到小豪的周记，我真是快被气死了，他竟然这样称呼我，他怎么会不知道我会批改每篇周记？难怪有个同事半调侃地说“全年级的人都知道他讨厌你”，当时我还不信，后来一了解才知道，他对我的“攻击”真的已经公开化了。

    我在职校做教师这么多年，还真没碰到过这么“难啃的骨头”。小豪至今都不知道，我和他的家长之前就见过面，而且是在疫情期间。当时我想，再不与家长沟通，这个孩子怕是真的会滑向“深渊”。他排斥学校，排斥班级，排斥班主任，你关心他，他觉得你虚伪；你帮助他，他拒你于千里之外……真是有点“油盐不进”。他屡屡挑战我的耐心，我一度认为他是一个没有情感的人。

    直到批改那次周记内容的时候，我终于忍不住发火了：“小豪，班级没有一点让你认可的地方吗？我们的付出和努力难道你就看不到吗？”我承认，自己有点绷不住了，说话也就不客气了。我很委屈，觉得自己的辛勤付出没有得到一点点回报。

    不过，小豪上二年级时，我们的关系终于出现转机。刚开学的一次志愿者活动中，小豪因为一点小问题被郭老师“教育”了一番，郭老师知道我被小豪折磨得“遍体鳞伤”，便趁机对他有意无意地说：“你不要总拿过去受的伤害惩罚现在真正对你好的人。”郭老师跟我透露，小豪听到这句话后突然哇哇大哭。这句话仿佛一下戳中了他曾经经历的痛楚，也让他突然意识到不应该再那样做。从那之后，他开始慢慢改变，而我也终于可以渐渐走进他的内心。

    我们开始了频繁的沟通，当小豪纠结于如何处理人际关系时，我会鼓励他：“乖，可以尝试观察人缘好的同学是怎么做的，也可以尝试和你比较喜欢的同学一起吃饭，大胆尝试吧”；当小豪在实习时因为没能及时有效沟通被同事喊“傻子”时，我会拿自己的“糗事”举例，安慰他学会共情，做好自己，提升自己；当小豪碰到生活中的问题不知该如何解决时，我会给他真诚的建议，甚至具体到每一个细节……

    小豪实习前，我收到了他从家带来的自己种的樱桃，小箱子里还附带着一张纸条，上面写着：“老师，谢谢您这两年对我的关爱，感谢您将我从黑暗的世界拉出来，让我的生活有了新的光彩。非常舍不得大家，虽然这只是短暂的离别……”那个当初不喜欢这个、不喜欢那个“冥顽不化”的男孩终于敞开了自己的心，那个之前发短信从来不喊“老师”而现在一口一个“老师”的小豪终于学会了向我们表达自己的不舍。我回复小豪：“乖，收到你的樱桃了，更看到你的纸条了，很感动，老师感觉一切都是值得的，我会永远珍藏这张纸条。”

    后来参加班主任能力比赛，在汇报视频结尾处，我用了几张和学生的合影，其中第一张就是我和小豪的。当我说到“当那个曾经最让我头疼的小豪请我品尝他制作的第一杯鸡尾酒”时，我再一次控制不住自己的眼泪。是啊，为什么每次到这里我都情绪激动到不能自已？因为小豪让我切身体会到了转化“问题学生”的艰辛。

    就像一位名师所说的：教育“问题学生”千万不要使用“线性思维”，以为面对“问题学生”应该是“你犯错了——我给你讲道理了——你认错了——然后你就应该改了”。教育影响一个人哪有这么简单？一个人犯错也好，改错也好，都是网上的一个点，这个网上有许多变量，互相影响，非常复杂。这个过程绝不会按照你想象的那条曲线进行，它是反反复复的。

    小豪的故事就是这样。每当小豪刚刚给了我一点希望又总会接着给我来上重重的一锤时，我也想过放弃，想着别幻想了，我们就这样相安无事直到毕业吧。但我庆幸自己没有放弃，这才有了我们浓烈的师生情。我也有点后悔，为什么没有早一点走进他的心灵，了解他曾经受到的伤害并与他共情。

    同时我也要感谢小豪，因为是他给我布置了一道教育的考题，“答题”的过程虽然让我万分焦虑、备受折磨，但这恰恰是一名合格的教师应该翻越的“雪山”、穿越的“草地”。

    和小豪的故事让我更加确信了一个教育信条：当我们发自内心地影响一个学生时，我们的情感和灵魂也会得到升华和净化。

    （作者单位系河南省郑州市财贸学校）