离不开的泥土，忘不掉的过去。

    父亲和母亲在泥水里打转，俯身、直腰，这样的动作是机械的，一低头泥水就是整个世界，一抬头整个世界都是泥水。他们以稻田为家，在稻田里春种秋收。此时，广阔的田野上，风在奔跑、水在微笑，蓝蓝的白云在天上飘荡。父母在这片土地上不知耕耘了多少个年头，日光初放时下地、日落偏西时收工。

    我跟着父亲站在田埂上，父亲忽然说：“听，有拔节的快乐！”我听了听，什么也没听到。看着我疑惑的表情，父亲蹲下来，两手抓着田埂的泥土：“这样，你就会听得到。”我学着父亲的样子，还是只听见小虫的飞鸣和风声。“你会听到的……”父亲盯着泥土，兴奋地说着。

    我知道泥土是父亲生命的一部分，泥土里有父亲的喜怒哀乐。风一次次刮过稻田，梳理着泥土的长发，温柔而又体贴。田埂上偶尔有人走来又走远，化成点点黑影，游移在风中，游移在草上，但都离不开泥土的身躯。赖以生存的土地就是乡村人的生命，是乡村日子的全部。

    泥土给了乡村人一辈又一辈的欢乐，乡村孩子从小就喜欢泥土的味道。雨天从屋外回来，鞋上总会带着一些泥巴，母亲便笑着说，“那是泥土缠着你呢”。泥土有着孩子的顽皮，我们也享受着泥土的“纠缠”，一脚泥一脚水，玩得乐此不疲。

    乡村有根，根在泥土。乡村的四季丰满，春有春的气色，夏有夏的厚重，秋有秋的风骨，冬有冬的个性。泥土也在乡村的四季中自带风情——春天满怀向往，夏天满腔豪情，秋天满眼丰硕，冬天沧桑有度。乡村的泥土肥沃，它供养的稻苗粗壮，它滋润的蔬菜绿意盎然，乡村也因泥土的肥沃而生机勃勃。

    被泥土包围的乡村是幸福的，被泥土包围的乡村人更是幸福的。乡村人的耿直是泥土从小到大培育出来的，乡村人的淳朴是泥土从小到大喂养出来的，所以乡村人的性格就是乡村泥土的性格。泥土不腐，是乡村人不停耕耘；收获满满，是泥土倾尽全力的奉献。泥土养育了乡村人，乡村人延续了泥土的生命。

    被泥土养育的乡村人有了更多的思量，诗和远方都是诱惑。许多人从乡村启程，从乡村的泥土上远赴天涯海角，于是天涯海角都有了泥土的耿直和淳朴。那些从泥土的怀抱里走出的乡村人，身在哪里，泥土的惦念就在哪里。

    乡村北地有座池塘，靠近池塘边的空地上埋葬了几代乡村人。每当清明时节，泥土召唤着思乡的人，让一缕乡魂在火气的缭绕中归来。我的曾祖父、曾祖母、祖父、祖母都比邻而葬，他们化作泥土的一部分，与乡村融为一体。父辈早已商量好，他们也将埋骨于此——沉入泥土，心便安然。

    泥土是乡村人的念想，也是乡村人最好的归宿。

    （作者单位系辽宁省营口市老边区金彦学校）