她额上的汗珠儿，豆粒一般滚落，流到嘴角里，咸咸的。渴，渴得嘴唇干裂，渴得双腿无力，汗水却浸透了她的衣衫。一个瘦小的女人，扛着一袋子旧衣，一连穿行了几个村庄，在迂回的山路上吃力地走着。

  这个瘦小的女人就是我的母亲。那时，家里劳力少，母亲不得不与爷爷一起在队里挣工分。为了养家糊口，更为我们兄妹几个读书，母亲绞尽脑汁想办法挣钱。

  不知从哪里得来的消息，供销社收一尺二见方的旧方块布。旧方块布可以换钱，这对母亲来说是一件从天而降的喜事。母亲和同村的李婶联合起来，一同走村串户，有时甚至步行到百里之外的村镇去收购旧衣。

  “买一根冰棍儿吧，歇歇凉再走。”同行的李婶将包裹放到地上对母亲说。

  母亲也将袋子放下，用衣袖擦擦汗，伸手摸着衣兜里的两角钱，回过头对李婶说：“我不渴，你吃吧，我在这边等你。”

  李婶见母亲态度坚决，也摇摇头忍下了冰棍儿的诱惑。

  两个人歇了脚，刚想起身，大山的另一边突然传来一阵“呜呜”的鸣笛声，脚下的土路也跟着颤动了。从没出过远门的母亲吓坏了，立刻慌乱起来：“他婶子，这是啥声音，地震了吗？”

  李婶差点儿笑弯了腰：“这哪里是地震，是火车的叫声。要不这样，我带你去看火车，翻过这个山头就到了。”

  母亲想了想，又摇头说：“不去了，大人孩子都在家等着呢。”

  一晃几十年。前几天，我回家看望生病的父亲，母亲又讲起那段辛酸的往事。

  “我那天第一次听见火车的叫声，真想去看看啊。后来我就想，砸锅卖铁也要供你们兄妹读书，不能让孩子在这大山里受穷，一辈子连火车都见不到。你那时还小，妈去收购旧衣的事，恐怕都记不得了。”

  听着母亲的讲述，我的眼角浸满泪水，旧方块布的事怎么会不记得呢？母亲在昏暗的灯光下连夜缝制方块布的身影，如今还常常在我梦中浮现。

  那时，母亲每次背着大袋子回家，几乎都是掌灯时分。

  母亲简单吃过晚饭，便一瘸一拐地拾掇桌子，然后去柜子里翻出一根针，忍痛挑破脚底下的几个血泡。母亲顾不上脚疼，便将买来的旧衣一件件搓洗干净，等晾干后再剪开分类。第二天一早，母亲便熬好一盆糨糊，将撕开的旧布粘贴好，烘干后一针一针地缝。

  “妈，我学针线活儿就是从帮你缝方块布开始的。你还常跟我们说，这世上好人多，有的人家送旧衣物分文不取，让我们长大后一定记得人家。”

  母亲听后欣慰地笑了，转而又感叹着：“人啊，什么时候也不能忘本。还有啊，过日子是细水长流的事，不能太浪费了。”

  我静静地听着母亲的话，心里又是一阵酸楚。那些年，家里常见的就是成堆的旧方块布，我有时厌烦它占用了太多的空间。如今才真正懂得，旧方块布里的每一针每一线都缝着母亲的希望，缝着母亲的心血。不知母亲熬了多少夜晚，也不知她挑开过多少血泡，更不知她指尖上留下了多少针眼儿！

  难以想象，瘦小的母亲，当年如何背得动几十斤包裹，如何徒步走遍了周边的村镇？我望着坐在身边的母亲，她真的老了，两鬓已经斑白，身子越发佝偻……

  （作者单位系辽宁省桓仁县五女山学校）