嫩嫩的新芽二寸左右，梗如碧玉，叶如玛瑙，娇嫩得可爱。洗净，切得碎碎的，打上三两个鸡蛋，滚油里三翻两炒，浓郁的香气就溢满了厨房。这餐饭，儿子会多吃上半碗。

  这是香椿芽。

  与香椿结缘于儿时。父亲喜欢晚饭前小酌。春暖时，母亲偶尔会做个香椿芽炒蛋给父亲下酒。父亲娇惯我，每逢有好的下酒菜，不管是一个咸鸭蛋还是一碟花生米，总要先给我吃点儿。这些我都爱吃，唯独香椿，我不喜那股子香气，每次都躲得远远的。我也从未见过母亲吃香椿。

  我12岁时，父亲去世，母亲再也不用给父亲单做下酒菜了。可是春来时，香椿芽炒蛋总是会做一两次。我依旧不爱吃，只有母亲一人慢慢享用。母亲舍不得花钱，只是等香椿芽已老、价格极便宜时，才会买来一大捆。洗净，沥干水分，用盐腌上，过上两天，枝叶都蔫了，再收在小坛子里。这样的吃法，我还可以接受，但也只吃老梗上的外皮。母亲还会把香椿叶切碎，和嫩豆腐拌在一起，滴上几滴麻油。这是夏天里母亲最喜爱的菜肴。

  有一次，我去同事家做客。她家后院有两棵高高细细的树，枝叶不多，都笔直向上。我问是什么树，同事的老父亲笑着说，这是香椿啊！

  原来香椿长大就是这样啊。“我也想种！”我脱口而出，“母亲喜欢吃香椿芽。”

  “就你？拉倒吧。”同事笑着把我拉走了。

  可是没过几天，同事的父亲就出现在我家门口。他拿着铁锹，拎着一棵快一人高的小树苗。热情的老人家帮我在后院的墙边种好小树，我再三道谢，老人家只说：“你是想着妈妈，要帮的要帮的。”回身时，母亲正端着水倚在门旁，脸上的笑意是那么明朗。

  在我精心照料下，小树长得很好。可是第二年春天，母亲却不让我掰那些新芽，说树还小，让它多长几年。

  母亲渐渐年迈，买菜做饭都是我的事了。每逢春天，只要菜场有香椿芽，不管多贵，我都会买一小把，为母亲做香椿芽炒蛋。看她吃得香甜，心中很是知足。奇怪的是，我也不再讨厌那怪怪的香气了。我还学会了腌咸香椿，能让母亲吃上一整年。

  母亲去世后，我换了新房子。偶尔回到原来的住处，我都会去楼后看看。那棵香椿树还在，已经长过了高高的院墙。

  （作者单位系江苏省南京市栖霞区尧化门区实验小学）