2014年暑假，“大夏书系”十年庆典在华东师大出版社举行，我应邀参加。“大夏人”制作了一部精短专题片，名为《向一本新书走去》。会上交流时，我曾套用说：“向一本新书走去，是出版人的身姿；向一本本书走去，应该成为教育人的身姿。”

  “应该”意味着倡导，倡导的前提则是践行。回溯生命历程，我的所学所得，一者来自屈指可数的恩师，二者来自窘困艰辛的生活，三者来自装在肚里的万千书籍。苏轼诗云“腹有诗书气自华”，我虽不敢如此标称，但阅读的确改变了我的命运，成就了我的现在。

  很难说清，这些年究竟读过多少书，但我记得生命中最初的那些书，父亲的书。

  父亲是农民，爱唱戏。那是20世纪70年代，物质极度贫乏，生活极为艰困。但因为父亲的爱好，家里居然有近百本藏书——父亲多年来积攒下的川剧剧本。我的整个少年时代，几乎都靠阅读这些书打发时光。

  小学五年级时，我读到了平生所读的第一部长篇小说，一本俄罗斯小说。残缺不全的竖排本，繁体字，册页泛黄。后来不小心，我将书与柴草一起塞进了灶孔里。

  我一直记得这件事，因为这是我文学方面的最初启蒙，或者说是我精神生命最初的根系。因这样的缘故，后来到县城读高中，到省城读大学，我像高尔基说的“扑在面包上”那样，吞读了大量俄罗斯作品。

  1997冬天，一个落雪的寒夜，我信笔写下《俄罗斯的艺术天空和雪》，叙述自己与俄罗斯文学艺术的渊源。6年后，在一次为纪念中俄邦交55周年的征文活动中，我的那篇旧文获奖，我也得以踏上那片魂牵梦绕的土地。

  这传奇般的经历，让我深切感悟：许多时候，你无意间读到的某本书或者某句话，都可能成为生命中的“伏笔”，或神秘而美妙的“线索”。也许事隔多年，你才会意识到：原来，一切“后果”都有“前因”。

  记得，大学最后一年，曾读过《佛学的革命》一书，作者是台湾学者杨惠南先生，这本带着浓郁传奇色彩的书让我非常喜欢。几年后，一次偶然翻阅与佛教有关的书，读到净空法师的一个观点：佛教并非宗教，而是教育——佛教，就是佛陀的教育。净空法师认为，禅门的丛林寺院，实际上就是传统意义的学校，不过其教授内容以修行、佛法、佛理为主而已。

  这样解说佛教，让我既觉得新鲜，又有道理。突然间灵光乍现，我想到“禅学与教育”这一主题，并在一年多时间里，连续写了两本书《幸福教师五项修炼——禅里的教育》、《跟禅师学做教师》。

  阅读带来的美好，在不断延续和扩展：2010年夏天，一个偶然的机会，我与NGO组织“梦想行动国际”的刘艳女士相遇。基于对阅读的理解和共识，我们开始携手做校园阅读推广。近6年来，经由我的牵线搭桥和积极运作，两所“梦想书屋”、两所“爱的书库”先后建成，阅读之光点亮了这些学校的师生。

  2015年，我被《中国教育报》评为“全国推动读书十大人物”，我和刘艳等人合作的“心自在师生阅读项目”正式启动，绵阳市、广元市20余所学校的师生，由此进入“师生共读模式”。这或许算是我们献给“世界阅读日”的一份微薄礼物。

  去年4月23日那天，其他获奖者欢聚北京领奖时，我却以“志愿者”身份与老师们作了近两小时的专题交流。我交流的题目是：向着一本本书走去——我觉得，这是教师应该有的姿势，也是教师最美好的姿势。

  （作者单位系四川省绵阳市涪城区教师进修学校）