我生性腼腆，胆怯，好静，而且体质弱，不喜运动，不善交往。我读书，是对现实的逃离。书，是静默的、安全的；读书，不需要伙伴。所以，我读书是“非典型”的，不足为训。

  我真正意义的读书大概始于1982年，那年我考取淮安师范。之前也读过一些，但不足说。在师范读书的三年，可以说是不辨晨昏，争分夺秒，手不释卷；在课堂上偷看，逃课看，当然全是课外书，其中主要是外国长篇小说。学校阅览室的每一种文学杂志、报纸，我每期必看。那时，我手抄过鲁迅的《野草》《朝花夕拾》和马克思《1844年经济学-哲学手稿》，还有高尔基《文学写照》中写托尔斯泰和契诃夫的两篇。

  我读书，没有系统，没有计划，也没有目的，只是喜欢。我没有做过作家梦，没有写过读后感、读书笔记，没有想过考研，也没有给报刊投稿。只是从1982年起我开始写日记，这个习惯持续至今。我只是一个读者，虔诚，痴迷，也快乐。

  大概是毕业前后，我竟萌生了一个大愿望：想知道人类历史上那些伟大的思想家、科学家、文学家、艺术家……他们都想过什么，做过什么，写过什么。“我和他们生活在同一个地球，沐浴同样的阳光、月光和风雨”。想到这一层，对他们、对他们曾经的世界，对他们认知、解读、描摹出的那个世界以及他们独特的方式，我充满了了解的渴念。这当然是一个天真幼稚的愿望，我一辈子都完成不了。不过，那以后的10多年里，我倒真是这样傻干的。我从各种“史”了解各个领域的谱系，了解哪些人物、哪些著作、哪些思想在各自的谱系中处于怎样的坐标。这样，我自然就选择了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德和孔孟老庄。这样，就有了一个似是而非的计划。

  我怀着渴念和企望，简直是十年如一日地读下来。后来，我渐渐照着自己的好恶来取舍了。书本这座大森林也让我迷失。这些年，有许多“计划内”的书还没读，却读了一些“计划外”的书。

  后来，我的阅读兴趣相对集中在人文社科和文学艺术上。我特别钟爱商务印书馆的“汉译世界学术名著丛书”，这套丛书“代表着人类已经到达过的精神境界”。还有三联书店“现代西方学术文库”、上海世纪出版集团“世纪人文系列丛书”、译林出版社“人文与社会译丛”及中国人民大学出版社“当代世界学术名著”等。这些书，加上外国文学，是我的大米白面；而书法、美术、音乐、电影、戏剧，则是我的水果蔬菜。

  除了《马克思恩格斯论教育》《爱弥儿》《给教师的建议》《叶圣陶语文教育论集》几本书，粗略地看过，我很少读教育方面的书。近年来比较用功读的，是人民教育出版社“外国教育名著丛书”、华东师范大学出版社“影响力教育理论译丛”等。影响我个人对教育进行思考和对学校进行教育实践的，主要是杜威、保罗·弗莱雷、佐藤学，还有一位心理学家卡尔·R·罗杰斯。而一些“非职业”教育家，如涂尔干、以赛亚·伯林、巴赫金，以及爱因斯坦，都在教育学意义上影响了我。

  人的生命是个偶然，又如此短暂、如此脆弱，个人的生命只拥有极小的时空，我们应该设法“放大”才是。而读书，是放大生命最便捷的方式：文字这个伟大的载体，把生命之外的时空呈现给我们，带给我们作者了解的世界和作者本人的世界。而且，了解别样的人，认识宇宙的奥秘，明白生活的真相，满足好奇的心理……几乎是人的本能需求；读书，能够让这些需求的兑现成为可能。

  当然，读书好，读书重要，对于有些人，读书甚至就是生活；但生活的全部不仅是读书，生活中还有许多很好的、必要的、重要的读书之外的内容。

  （作者单位系江苏省灌南县新知学校）