“面朝大海，春暖花开”，虽然海子诗中的“春暖花开”另有深意，但这依然是一番令人羡慕的景象。我生长在重庆这个内陆城市，纵然对大海有千般向往，也不能时时相见。所幸，我还可以面朝江水，看着那条穿城而过的长江。

  多数时候，长江都在平静地流淌，低调却不单调，衬托出一座大城市的气度。但在夏季的暴雨时节，长江偶尔也露出狂怒张扬的本色，翻涌的浪峰奔腾直上，甚至冲毁船只、淹没街道，让人无法小觑它的“实力”。

  长江是人类赖以生存的依靠，滋养着大量人口。历经多少朝代更替，人们仍然在这里繁衍生息，创造出无数的辉煌文明。紧依长江上游的重庆，因江水环绕与桥梁众多被誉为“江城”“桥都”，居住在这座城市的人们，也无形中濡染了长江的气质：豪放、洒脱，甚至有些粗犷。

  我从小生长在县区，穿越其间的仅有几条小河，也许是长江的三级或四级支流。但我深知，这些小河缓缓而去的方向，便是自由奔放的大江。那时的我，开始迷恋、憧憬未知的远方……

  后来，搬到城区，面江而居，我便有更多机会，接触这条心中的大江。

  城市的过分繁荣会让人看重一些表面的东西：鳞次栉比的酒楼、茶肆、会所；广场上的华灯高照、乐声喧天；璀璨的灯饰，倒映于江面宛若琉璃仙界……在这样的环境中居住，固然可以领略现代文明的舒适，但也往往让人神经紧绷。

  阳光晴好的下午，只要有闲，我便会穿过车辆如流的南滨路，顺着古旧的石梯漫步。身后是浓密的羊蹄甲树或长势旺盛的芙蓉，仿佛有一种隔绝尘世的空灵意境。再向前便是长江了，长江以奔流的姿态在迎候着我。一路走下去，江面越发宽阔，水流的纹路也愈加清晰。

  长江附近，一条锈蚀的趸船倒扣在沙土地里，钢索交缠。高大的芦苇丛中，芦花已经枯黄，根茎却依旧立得笔直。身畔只有风吹过的声响，远处有几个人正在垂钓，被骄阳勾勒成一幅剪影。江边并无细沙，灰白色的泥土被江水任意冲刷，翻卷如农人犁过的田地。我坐在枯黄的野草间，吹风、听音乐、看江，让时间静静流逝。

  忽然，一只野鸭闯进我的视线。虽然我看不见它隐藏在水下迅疾划动的双蹼，但我能感受到它逆流而上的努力。野鸭或许有一丝犹豫，但还是继续前行，与看似平静实则暗流翻涌的江水抗衡着。当然，也许野鸭只是单纯地受到春水蛊惑，急于下江一试冷暖吧。没料到，第一次看见“春江水暖鸭先知”的情形，却是在繁华的城市。

  长江，还保存着那种原始与质朴。于是，面江而居也就成为我的理想生活。面向一条大江，可以从前尘想到后世，也可以什么都不想——它从远古时期流淌而来，此时却如同眨着俏皮眼睛的孩童，单纯而生动。

  （作者单位系重庆市万盛经开区新华小学）