曾经在班级群里布置过一次作业——提供一张图片，说说与父母的故事。原本，我想这应该是展示和谐家庭关系、阐述亲情故事的一个途径，岂料学生的回答令我惊愕。比如，父母在远方；比如，不想对陌生的人说；比如，可以拒绝吗；甚至说，这是赤裸裸地编……  

  于是，从前有过的一丝隐忧再次溜进脑海。

  几年前，我是一个孩子的语文教师，特别清楚地记得，他在课前演讲中对全班同学表达了对父母的愤恨——整天打麻将，很少陪伴自己……那时我感到愕然，是多深的怨恨让他在众人面前如此宣泄？后来，我几次试图与这个孩子交流无果，毕业之后就失去了联系。但我常常在想，将来有一天他有了孩子，他的成长记忆会不会烙进孩子的生活里？

  经过这件事之后，我想，作为语文教师，我在课堂上究竟该教什么？知识？能力？美育……我应该成为一个怎样的语文教师？站在课堂上10多年，我仍然十分困惑。

  以前我也参加过各种大大小小的培训，技术革新带来教学手段的飞速翻新。我不禁思考，在慕课等学习方式下，学生的确能学到一些知识技能，可是知识技能之外的东西呢？

  为了参加教学技能大赛，在一轮又一轮教学改革冲击下，教师需要熟稔最新的教育理念，践行案例解析教学、过程导向教学等，运用各种现代信息技术辅助教学，甚至有教师设计了课堂上的每一个动作，学生们也显得异常活跃。是的，我们是上了一堂“精彩”的课，可是把学生教好了吗？心理缺陷、精神压抑、创新思维缺乏……这样的问题解决了吗？

  难道教育不应该是关注人、塑造人、成就人的吗？在形式与内容的纠结和挣扎中，教育者似乎越来越缺乏诚意。

  非常怀念汪曾祺先生记忆中的西南联大：振聋发聩的远不只是教授们渊博的学养，还有面对教育对象时的可爱真诚。

  比如讲座时，金岳霖在脖子里抓到一只虱子，甚为得意地左看看右捏捏；比如，有教师评价汪曾祺的画说：阁下所绘地图美术价值极高，科学价值全无……那个时候的学生也有趣。有的学生骑着毛驴来上学，有的学生吃着掺杂米虫的“八宝饭”，仍不忘调笑：同学们千万不能张开嘴，小心飞出一只鸟来……

  那个时代和那个时代的人都极其令人向往。同样是师生，100多人的课堂，我能叫上名字的学生却没几个，路上遇到肯与我打招呼的学生也不太多。

  经济领域有一个词叫拉动内需，其实教育也可以借用。我多么希望有一天，我们的教育能真正关乎人的内心、尊重人的生命、还原朴素的课堂，而不是整天只对着技术理念摇旗呐喊，拥有许多懂得课堂技术流程却缺乏独立教育教学思想的名师。

  教育，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。唤醒自己成为一个有情怀的教师，成为一个更美好的人。

  （作者单位系桐城师范高等专科学校）