我的干爷并非一个人，而是一棵黄葛树。

  小时候，我瘦弱不堪，常是一副病恹恹的模样，父母听八字先生说要找一个长寿的人或物做干爷方能解困。

  某日清晨，天刚麻麻亮，父母便用木盘端着一碗菜、一瓶酒、一条红布带，拉着睡眼惺忪的我，沿着门前河边的大道，去完成“闯拜寄”的仪式。走了一段路，未见一个行人，只有前面赫然耸立着一棵黄葛树，遒劲沧桑，青翠的枝叶在晨风中荡漾。父亲说：“这棵黄葛树怕是有几百年高龄了，就拜黄葛树为干爷吧。”于是，父母便把红布带系在黄葛树的主干上，然后坐在树下打开酒瓶，就着一碗菜饮起酒来。从此，黄葛树就成了我的干爷。

  我的黄葛树干爷，临水而立，一把裸于地面的树根，犬牙交错、虬曲劲道，主干从底部被一块硕大的石头分开，一分为二的两根枝干不屈不挠地向天空生长，横伸斜逸，到空中十几米处又亲密地拥抱在一起，苫蔽着方圆几十米的地盘。干爷脚下有一条宽阔的大路伸向远方，驮着层层叠叠的脚印，也记录着来来去去的欢乐和忧伤。

  每逢过年，我都要去给黄葛树干爷拜年。端一盘荤菜，倒二两白酒，燃三根木香，虔诚地祝愿干爷来年蓊郁葱茏，更多的则是祈求干爷保佑我平安顺畅。最后，还要在干爷身上砍一个小口，将年饭灌入其中。

  到了夏天，我们一群小伙伴就会在黄葛树下的河塘中嬉戏。黄葛树有一根枝杈伸到河面，成了我们跳水的平台。小伙伴们赤身裸体，争先恐后从枝杈上跳入水中，看谁跳得又高又远。没有秩序，也不需裁判，说不清进行了多少次这种原始的跳水比赛，也不知道诞生了多少个“跳水冠军”。尽管我多次强调黄葛树是我干爷，但伙伴们却不以为意，令我怏怏不乐。不过，河面上翻卷着的阵阵笑声，的确是拜干爷所赐。

  有一年，暴雨如注，河水猛涨，上河村庄里一个十七八岁的姑娘为救一只小羊不慎被河水卷走，几起几伏就到了黄葛树下。在回水凼中一个漂旋，姑娘牢牢抓住了黄葛树斜向河面的枝杈，年轻的生命幸免于难。此后，人们便把黄葛树当神一样敬奉，逢年过节，陆续有人前来焚香叩拜。树上的枝枝杈杈系着无数的红布条，风一吹，呼呼啦啦地飘动起来，似乎在向人们诉说着满腹心事。干爷“走红”了，我自然也暗中得意。

  离开故土已经几十年了，每次回到老家，必定要去拜谒我的黄葛树干爷。干爷还是那么傲然挺立、绿意流泻，依然在默默地护佑着我，也荫庇着故乡的一方土地。

  （作者单位系重庆市万州区龙驹中学）