记者约稿说，一线教师写“追”我的文章特别多，要我谈谈被“追”的感觉。

    我觉得挺难为情的。这辈子，我就想安安静静教书，做个稍微优秀点儿的语文教师，从来没想过要成为什么“明星”，更没有想过要有多少粉丝，要被多少人“追”。但生活总像一个漫画故事，凭着生命的自觉走到今天，居然真的有了许多所谓“粉丝”。

    如果要问“被追”的感觉，坦白地说，一开始有些惶恐，后来呢，就心安理得了。

    惶恐是因为不知道为什么会有那么多人喜欢我。我就是一个普普通通的草根教师，从大山里一步一步爬出来，探头探脑，小心翼翼。资质差，起点低，读书少，没有什么思想，更谈不上教学造诣。虽然我参加了一些比赛，获得了一些荣誉，上了一些公开课，也出了一些书，但这些对我来说，是自然而然的结果，并没有什么刻意雕琢。如果别人愿意，也可以做到这些。

    朋友们对我的喜欢，从何而来？有一段时间，我还真惶恐过，因为心虚啊。

    但后来，我不再为此困扰了。

    原因很简单，我懂了，喜欢我的教师，就是喜欢我是个普普通通的草根教师，他们喜欢看着一个乡村丫头这么一路折腾，还活得开开心心，像条小溪流一样欢歌不止，喜欢她一脸褶子、一脸雀斑还在那儿臭美，鼓捣出一些接地气的文字，上出一些接地气的课，这些或多或少能够让人产生共鸣。

    他们喜欢的，本来就是那个泥土中的我。

    而我，一直在泥土中。所以，安安心心地被喜欢吧，根本不用担心会摔下来，站在田野里，四周坦荡如砥，没有会被摔疼的高度。

    就这样，我心灵放松地被一大群人宠爱着，感觉很幸福。而那些爱，也像一个个文本，促我思考，被我解读，然后也成了青春的课堂，课课绽放，在生命的田野开出大片大片的油菜花，把我拥在其中，于是我也变成了一株油菜花，一边开放，一边成长，一边领悟。

    那些爱，赋予了“青春语文”更多的意义：他们听你的课，也同时听出你声音的不太清亮，看到你用手撑住腰部的疲乏。于是，陌生的她第一时间从遥远的地方给你寄来一贴见效的中药；而你的书，简陋出版后，连自己都没有勇气再翻看的文字，被兄弟姐妹们反复地阅读、圈画；你上课，天南海北都有朋友追着去听；更难忘的是，未曾谋面的朋友们到了北京，倒地铁坐公交，就为了赶到你的学校看你一眼，而且，只远远地看，不打扰你……

    生命就这样因为“青春语文”而奇异地联结起来。因为“青春语文”，我有了许多朋友，甚至我的个性都悄悄发生了改变。我不是爱扎堆的人，一旦进入人群，反而有些失语。但“青春语文”，把我引领回人群中。

    因为“青春语文”，我开始与这个世界真正地相爱。我懂了，原来有一种吸引来自语文价值观的相同，来自心灵尺码的相似。语文本身，教育本身，不仅仅是一门学科，更是一种人性的粘合剂，让你走出孤独。你不再是一个人在奋斗，你的前行有了更多的意义。

    此后，我看文本，不仅看到了更多的“我”，而且看到了更多的“你们”，更多的“他们”，更多的“我们”。

    看到“他们”，就能够在上《纪念白求恩》时，自觉地把一个英雄还原成平凡人，就能够在教《木兰诗》时，呼唤“女儿何必要如男”，就能够在讲《湖心亭看雪》时，不再囿于政治，而是带领学生走向生命的“孤独之美”……

    而“我们”，是上《松鼠》时洋溢出来的那份对所有生命的“喜欢”，是上《安恩与奶牛》时更加懂得了因为慈悲所以悲悯，是上《散步》时被那一个“我们”所吸引，于是循着这两个字走进了文本深处，也走进了生命深处……

    “有我”的课堂有深度，“有我们”的课堂有温度。

    这温度也温暖我自己。大家的宠爱让我察觉出我“皮袍”下藏着的“小”来。那些热情和谦卑让我看到了自己：我以为自己是谦虚的，但其实我还是有骄傲的——而这骄傲本质上又是一种自卑、不自信，我需要用这温度把这骄傲慢慢地融化。于是，我写了《一路修行做老师》、《一路修行做班主任》、《一路修行做女人》几本书，从打造课堂、打造班级走向打造自己的灵魂世界。而且，总有一种声音在我心中呼唤，那就是：

    拿什么奉献给你，我的语文家人！

    我前所未有地渴望奉献，感恩奉献。

    我前所未有地理解：无尽的远方，无穷的人们，都与我有关。

    于是，有了“语文湿地”，有了“青春联盟”。我一个人的行走，成为一群人的行走。

    我从“我”真正走向了“我们”。

    （作者单位系清华大学附属中学）