随看随想：本文原题《留在我们身上的种子和朝向自我的过程》，是张新颖《读书这么好的事》一书中的第二章。这是一位学者也是读者对读书这件事的认识和理解、感受和颖悟、虔敬和礼赞。读书，也许只是一己的兴趣，却也是伟大的人类活动。

    该书引文较多，所引文字也都是关于读书的哲言睿语，一样给人启示和鼓舞，让人浸润在美和真之中。这种“文抄公”式的写法，是作者有意为之：这是“向读过的书，向那些书的作者致敬”。

    关于读书的书，很多；这一本，也许尤为可爱，包括“读书这么好的事”这样一个书名。

    张新颖，1967年生于山东招远，复旦大学中文系现代文学教授，学术方向主要是鲁迅研究和沈从文研究。（任余）

    读书给人带来的变化，不单单使人接触和了解一个他之外的广大世界，而且引起他自身内部的变化。意大利作家伊塔洛·卡尔维诺说：“青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式；这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已经差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”

    从另外的角度来说，读书不仅打来心智空间上的拓展，而且引进了另外一种时间——读书时间。翻开书页，一个人就从表面的、平淡的、没有内容的物理时间，进入了他一个人独有的与书对话和交流的深层时间。在这种隐秘的深层时间里，他和书交互作用，他的自我也就在这个过程中不断发生着变化。

    那么，什么是一个人的自我呢？

    其实，自我不是一个已经固定、早就存在在那里的东西，自我处在不断的形成过程中。你要是有一个什么样的自我，要看你怎样去形成这个自我。尤其对于青少年来说，一切尚待成型，更需要产生一种自我的意识，加入到自我的形成和塑造、变化和发展的过程中去。

    读书，在一个重要的意义上，就是一种朝向自我、理解自我、产生自我意识、形成和塑造自我的运动过程。

    著名作家巴金曾经描述他少年时读书的一个情景：

    “我得到了一本小册子，就是克鲁泡特金的《告少年》。我想不到世界上还有这样的书！这里面全是我想说而没法说得清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么雄辩。而且那种煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放在床头，每夜都拿出来，读了流泪，流过泪又笑。那本书后面附印着一些警句，里面有这样的一句话：‘天下第一乐事，无过于雪夜闭门读禁书。’我觉得这是千真万确的。从这时起，我才开始明白什么是正义，这正义把我的爱和恨调和起来。”

    《告少年》和波兰作家廖亢夫《夜未央》等一类作品和书籍，不仅使少年巴金开始明白世界，而且开始明白自己，产生出自己应该如何去想、去做的强烈自我意识，很快投身到反抗专制和强权、追求个性自由的社会活动中去。巴金后来转入文学创作，把他青少年时代的信仰和理想通过作品表达出来，给当时年轻的读者很深的震动。

    在我们平凡的生活中，这种震惊性的读书体验及其所造成的人生道路的决定性转折也许不太常见，不过，读书是一个朝向自我的过程，是一种向着自我可能性的运动，这一点，在日常的阅读体验中也是如此，它的表现可能是不那么戏剧化的，不那么迅疾的，不那么明显的，但它对于自我的重大意义无论如何都不可被忽略和低估。

    人的成长也就是一种向着自我的可能性的运动，由此而言读书和成长是重叠和融合在一起的，十九世纪俄国思想家赫尔岑说：“书是和人类一起成长起来的，一切震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；在书本中记述了人类狂狷生活的宏大规模的自由，记述了叫做世界史的宏伟的自传。”然而，书本中不仅有过去的真理，它更是“未来的纲领”。从个人的意义上来说，书本是“未来的纲领”也就是自我可能性的纲领。

    从前苏联流亡美国的著名诗人约瑟夫·布罗茨基把读书朝向自我的性质，描述得生动清晰而且非凡美妙——

    “在历史上，在人类历史上，书籍就是人类发展的过程，他基本上类似于车轮的发明，一本书就是穿越生存空间的一种运输方式，以翻页的速度前进，它存在的重要目的不是要我们了解我们的起源，而是要我们了解人类能够做到的一切。这种运动与任何一种运动没有什么两样，是起自同一点的航程……朝着‘非凡的容貌’飞去，朝着个性飞去，朝着自主性飞去，朝着个体隐秘飞去。”

    （选自张新颖《读书这么好的事》，上海人民出版社2007年8月第1版）