父母之命，媒妁之言。在媒人家的小院，白白的月光下，他和她见面了。她是十里八村出了名的才女，写一手好诗；他是普普通通的庄稼人，脸上写着农村汉子特有的憨厚与朴实，还有对她的景仰，甚至几分羞涩与忐忑。她说，等到你给我写一百封信的时候，我才会嫁给你。他真的写了一百封信给她。

    婚后的某一个夜晚，她对他戏言：“你还不是我今生要等的人。”他看得懂她在诗里的诉说——“婚姻已经启程/爱情总是慢半拍……”他沉默了许久，还是有点木讷：“那就让我试着，慢慢去爱你。”春华秋实的一亩三分地，没办法拴住这对年轻人的心，他们想带着孩子，去外面的世界看看。

    到了小城，她应聘去学校教书，他去学理发的手艺。我与她成了同事，茶余饭后，谈笑风生，其乐无穷。时逢仲秋，院子里的石榴树硕果累累，把树枝都压弯了，那些石榴或许受到我们的影响，也都咧着嘴笑。她的诗集发表，“树准备好绿/花准备好香/蚕准备好茧/鸟准备好翅膀/我准备好爱和力量……”写满自己的信心和对美好生活的憧憬。

    后来，我离开那所学校，与他们的联系越来越少。一晃十余年，听说她从学校辞职，听说他不再给人理发，也听说他们远走天涯……

    我曾一度弱弱地怀疑，她哪里是诗人啊？即便是相对安定的那几年，天天忙着给孩子们上课，连自己的孩子都没时间接送；锅碗瓢盆油盐酱醋，一日三餐普通得无法再普通了；做饭、休息、批改作业，全在那间屋子……为了生活，伴着人间烟火颠沛流离，她哪还有一点诗人的样子？

    一个偶然的机会，我得到她的联系方式，重新找回暌违已久的她和他。

    他们在青岛打工，在郊区的海边买了一套房子。工作依然忙碌，生活依然清苦。

    一张照片，以中山公园灿烂的樱花为背景，夫妻两人微笑相拥，我猜是他们的孩子拍摄的。她附着这样一首诗：“我不要金项链/不要金戒指/不要金耳环/不要/这些和我要的幸福无关/陪我/坐下来喝杯茶/伸出手/让我摸摸你手里新长出的茧/这一刻/我是麻衣神相/我能断定/这双手/会给我幸福的晚年……”我在他的微信里看到：“让孩子在这里完成学业/我们再去过面朝大海春暖花开的日子……”两个人一唱一和，竟如热恋一般。

    他们吃不起海参和鲍鱼，却等到大海退潮的时候，去沙滩捡拾海红、海星、海蛎子，洗干净用水煮着吃。他们在路边釆了野生的枸杞嫩苗，仿照薛宝钗和探春的吃法，也做一道“油盐爆炒枸杞芽”。他们用这样的方式爱孩子：“像把小羊放牧在草原/把你放逐在书海/从九点到下午四点/中间你抬头/用一张四元的煎饼果子打发饥饿/难得啊/童年有这样一份忘我……”

    我太小瞧了她和他！对于他们而言，有没有诗人的称呼，并不重要。重要的是，他们对生活始终如一的执着和热爱。

    她，笔名冰川，却对生活有着火一般的热情。

    他，是她的爱人，是用行动诠释真爱的男人。

    他们，把平凡的日子，过成了精致的诗篇。

    （作者单位系山东省聊城市东昌中学）