那年暑假，我第一次遭受冷遇，第一次尴尬地“杵”在一个农村妇女面前，第一次尝到平等对话的甜头……

    那是刚参加工作后的第一个暑假，我骑了一个半小时的自行车来到学生小飞家，一个距城区30多里的偏远村庄。小飞家门口，一个中年妇女正专心地挑着簸箕里的花生，我这个陌生人的到来，换来她淡淡的一笑。尽管那时工作才一年，但凭着满腔热情和软硬兼施，我竟也站稳了讲台，除了这个叫小飞的孩子。于是，我决定使出杀手锏——亲自去他家里告黑状，实在不行就劝他转学，他原本就是邻村的借读生。

    站在这位体态健壮的中年妇女面前，我还是有些胆颤，“我是小飞的老师，来，来家访”。谁知还未等我说完，她便立刻甩出手里的花生，两眼一瞪，大声喝道：“怎么着，我儿子又找事儿了？”她的这种反应着实把我吓了一跳。小飞的调皮家长也知情，告状看来没有作用。我意识到，不改变战术，一定会无功而返。等我缓过神来深吸一口气，耐着性子解释道：“大姐，我是刚刚参加工作的新老师，也是孩子的班主任，我答应孩子们暑假去各家转一转，顺便多了解一下……”

    我反复地解答疑问，直到她确定孩子真的没犯错误时，才请我到屋里坐。真正聊起孩子，特别是聊到孩子擅长短跑时，小飞妈妈来了兴致，一边说一边手舞足蹈，说到尽兴时还抓住我的手，言语中流露出难以名状的自豪感。从孩子擅长跑步谈到她年轻时的辉煌历史，再从儿子光着屁股的趣事聊到现在皮驴似的表现，陈谷子烂芝麻一盘端，直到夕阳西下。当然，从谈话中我终于理解了她最初令人费解的反应，那只是出于一种被家访的条件反射。小飞妈妈曾多次被叫到学校，原因只有一个，孩子惹事了！谈话中我聊到小飞的聪明与好动，对于从小学就受训数次的孩子，谈缺点自然是轻描淡写，家长对孩子的了解远远大于教师。

    与家长这样交流还真是第一次，虽然农村孩子的家长多数文化程度不高，且农忙占去了他们大量的时间，可是绝大多数家长是用热忱和淳朴迎接我的到来，小飞妈妈是第一个让我遭受冷遇的人，却也是第一个让我懂得家访真谛的人。

    暑假因为要带艺考生，我便在学校宿舍小住几日。谁知，当天晚上小飞就呼朋唤友去我那里蹭饭。学生小军告诉我，我走后，小飞妈妈就在村子里一个劲儿地解释，说我的到访不是儿子又犯错误了，只是因为孩子擅长跑步，家长们也知道了村子里来了一个喜欢家访的戴老师。

    最让我吃惊的还是小飞的变化，一个不告状的老师，对他来说多么难得。调皮的他慢慢地在改变，我辅导艺考生美术，不爱画画的他主动做起助理，挤颜料、换水……最让我感到温暖的是，他与我的心贴得越来越近。那时我的宿舍在三楼，用水不方便，于是每天给我提水倒水的活被他承包了，谁想抢，他准急眼！不仅如此，我的宿舍门口经常会放些南瓜、萝卜一类的时令蔬菜，多数时候都是他悄悄放下的。当然，他依然会呼朋唤友在我那里蹭饭，一群大小伙子就是那样陪着我走过加班的暑假。

    就是那个暑假，尴尬的冷遇开启了我的家访之旅。从此，从教之路再也没有停止家访的脚步，让我学会打开了全面了解孩子的一扇窗，架起了家校沟通的一座桥。

    （作者单位系山东省济宁学院第二附属小学）