姜文，虽然影片数量不多，但可谓佳作不断。

    从展现一代人青春迷惘的《阳光灿烂的日子》，到用碎片式方法叙述“疯、恋、枪、梦”4个故事的《太阳照常升起》，再到表现英雄原欲的《让子弹飞》，以及表现男女情欲纠葛、罪罚混淆、充满荒诞意味的《一步之遥》，姜文都在努力表达自己内心渴求的东西，那种热情洋溢的白日梦式幻想、一贯的无厘头搞笑、莫名的戏谑、后现代式的表达，让观众看他任性的“孩子气”般撒欢。

    姜文永远将他的镜头锁定在距今不太遥远的历史空间内，以现实的角度反观历史，既有严肃的政治背景，也有较为宽松开明的包容。于是，导演开始造梦、开始狂欢，开始在有约束的条件下实现欲望。

    普通士兵的妻子“疯妈”、小队长、梁老师、唐老师、游手好闲不知所云的马走日，姜文善于描写历史大时代下个体生命的经历，他们的经历都充满了传奇色彩——或是疯狂，疯妈对爱情近乎癫狂的执着；或是浪漫，梁老师的儒雅、忧郁以及死亡；或是全世界都在手心的霸道与自负，马走日在晚会上创造历史的宣告以及女人都爱他的自恋。这种历史时空下人物的传奇经历，让导演对过去的追忆与怀旧变得浓重而热烈，也呈现出一种白日梦式的梦幻特征。

    这种梦幻，来自于影片饱满鲜明的色彩与光影，荧幕中的场景仿佛置身梦境。总是充满阳光的世界、鲜红的鞋子、无垠的黄色沙漠、各色鲜花簇拥的小孩、金光闪闪的舞台、红色逃跑的轿车……每一个画面的雕琢都用心用力，观众看到的仿佛是一个个流光溢彩的幻灯片，是一场满目琳琅的视觉盛宴。

    这种梦幻，还来自于影片中痴恋的表达。姜文的几部作品中，男性的魅力都深深吸引着女性，女性变得主动、热情、奔放。她们单纯可爱，为爱不顾一切，她们真挚的爱情、热烈的付出令人动容。女性对爱情的执着让影片充溢着浪漫诗意，而作为被爱对象的男性，对于这种唾手可得的爱情，却往往不屑一顾，他们继续着自己的个性生活，不为所动，没有回应。这种一头热烈、一头冷淡的爱情，表现了男性与女性地位的不平等，而这种感情状态，也只存在于男性导演以及男性观众共同的白日梦式理想化情境之中。

    姜文一直有斩不断的英雄梦，有拯救世界的渴望。唐叔每天提着枪带一群孩子上山打猎，像是这个村庄的守卫；马走日站在舞台中央大声呼喊着“我们创造历史，我们就是历史”，仿佛是这个世界的主宰。然而，站在最顶端难免会有迎面扑来的失落与孤独：唐叔的妻子出轨，他依然平淡地狩猎；马走日从高楼飞下，潇洒地死去，让影片的结局有了一丝惆怅的意蕴，英雄的孤独感油然而生。

    浪漫的梦，痴恋的梦，英雄的梦，孩子般童真任性的梦，一个个梦幻的世界，让姜文的电影游走在现实与理想之间，熠熠生辉。

    （作者系武汉大学学生）