王羲烈  作家、资深国学教师，现任广东省深圳市山之雨华德福学校校长。教学风格纵横博学，自由大气。著有《深中教育故事》、《寂寞英雄》，编有《汉文学读本》、《四书王氏章句》等有关教育、文化方面的书籍若干种。因在校内外提倡国学之成绩，2015年世界阅读日获“深圳领读者传媒大奖”，为“深圳十大领读者”之一。

    一年里，风樯阵马地忙，上周借开会之机回了一趟老家。故乡陕西汉中，现在与广大乡村一样，冷落荒芜，人烟稀薄。夜里蛙鸣如沸，繁星历历，走在银色月光下，远山起伏，山下高速公路华灯朵朵，一路开向无尽的黑暗。晚风清冷，空气里有水稻的腥和新喷农药的味。17岁以前，我就在这块土地上生长。

    一次与学生聊天，提及少年岁月，忽然意识到，作为“80后”，我原来就是今日所谓的“留守儿童”，且还是第一代。只是与“00后”、“10后”的留守儿童不同，我幼年所在的乡村，是鸡鸣狗吠，热闹非凡，不像今天的乡下，已被城市掏空。

    享受民国教育的余温

    大约从两岁起，我就与爷爷奶奶生活在一起，父母一直忙着做生意，是他们那一代里第一批“先富起来的人”。也由于这个缘故，我和父母不亲，他们是我“最熟悉的陌生人”。后来，我读书做事有个论断：小时候若与父母一起长大的，是儒家；若跟爷爷奶奶或外公外婆长大的，是道家。此话怎讲？因儒家核心在一个“孝”字，由父母天然的亲密关系而来，从感性的积累抵达理性；若一开始没了这个积累，“孝”的理论则不足以服人。与父母的庞大恩情记忆，灌注到“孝”这个概念，获得一种排斥任何逻辑论证的坚固信仰，以此为起点，忠、仁、义、礼、智、信等伦理价值观才站得住脚。在父母身边长大的人，很难想象能把父母当作一个完全的客体、一个有缺点的普通人来对待，那层浓厚的星云般的情感包裹，永远难以卸下。而我却很小就看父母如世上的普通人，冷静的程度，被好友批评为残酷——这是道家的态度，剥离了情感的笼罩，实事求是地看山是山，看水是水。以后在大学读哲学书，我一直不喜欢孔子，又近乎本能地反感程朱理学，一开始就是注定的。

    最近几年“民国热”，一日我猛醒：爷爷就是民国时代最末的师范生，我也算是享受民国教育余温的人。他多才多艺，善书法，写得一笔欧阳询的“九成宫”体，方正险绝；喜唱歌，笛子、箫、二胡不在话下，不仅能吹《彩云追月》这样的曲子，而且流行歌曲一听即能吹出来。他擅手工，煮茶饭也一流，还自学理发。他记忆力极佳，60多岁时仍记得近50年前抗美援朝战场所在连队的番号，还能向我背诵胡适的《文学改良刍议》。我最初的阅读，便在爷爷的怀抱里。一个乌蓝冬天的早晨，爷爷教我念童谣：“绑背绑，卖生姜；生姜辣，卖黄瓜；黄瓜苦，卖豆腐；豆腐酸，酸上天；天又高，买把刀；刀又快，买把菜；菜又青，买把弓；弓没弦，买条船，船没底，漏了二升花花米……”

    我5岁读学前班，6岁上一年级，7岁和爷爷学书法，20多年来从未间断，成为延续至今的爱好。彼时农村冬天经常停电，一家人围坐在蜂窝煤炉边烤馒头片吃，金红的光映在糊着报纸的竹顶棚上。这时，爷爷便开始讲故事：三国、水浒、苏东坡、唐伯虎，杨家将的满门忠烈，岳家军的精忠报国……才子佳人与英雄豪杰，便时时在我的梦寐里驰骋。白天做游戏，我总喜欢扮演指挥千军万马、法力无边且能够呼风唤雨的角色。

    文学之路的开端

    正式读文字的书，大约要从二年级算起。我的一位姑婆是小学教师，在县城教书。一次去她家，见我喜欢，送了我两本带彩图的童话书，大约是安徒生、格林童话一类。金发公主与白马王子在幽深森林里的生死爱情，令我心醉神迷，至今对德国的黑森林怀有一种莫名的向往。在学校，同学间流传的多是上世纪80年代出版的小人书，我们叫“娃娃书”，上面是图，下面是字。后来才知道，那些书多数是珍品，为吴冠中、叶浅予等这样的大师名家绘制。这些“娃娃书”，既有《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》这样的古典小说，也有外国文学名著和电影，雨果的《悲惨世界》、莫泊桑的《项链》、电影《魂断蓝桥》，这些都是我看“娃娃书”知道的，读原著看原片，已在许多年之后。

    五年级时，读了第一本纯文字的书，邻家男孩借我的，叫《西天红霞剑》，武侠小说，还残缺不全，只有上部。我通宵达旦地读，如痴如醉，从此便迷上了武侠，以后金庸、古龙、卧龙生、温瑞安，不拘何门何派，凡能到手的，便读得不亦乐乎。后来又从上初中的叔叔那里读到了琼瑶、岑凯伦，但我好像不大感兴趣。倒是一部残缺不全的《封神演义》，我读得津津有味。那个男孩喜欢的《红楼梦》，我亦看不下去。那时，我经常去找那个男孩，跟他大聊特聊张飞、姜子牙、申公豹、宋江、杨六郎、程咬金、李元霸等一干好汉神仙的种种事迹，也从他那里，我读了第一本纯文学小说——《藏光》，讲在西藏修路的军人故事，看到中间我嚎啕大哭，为战友之间的情谊感动不已。

    因父母经常在外，偶尔见了会给我点零花钱，便拿这些钱去镇上书店买《故事会》、《故事大王》、《郑渊洁童话》等，或到旧书摊买各类“娃娃书”与知识性读物。有一段时间，我看了叶永烈《石油的故事》、《昆虫的故事》，便想当科学家，又一段时间看了介绍南沙群岛、南太平洋各国风土人情的书，便喜欢热带，对所罗门群岛、斐济、巴布亚新几内亚，对极乐鸟、面包树、飞鱼、椰风蕉雨向往不已，一连几小时都望着蓝天发呆，不知道几时才能去那里玩耍。旧书摊上经常有奇遇，有一次买了一本叫《奥德赛》的书，为海妖的歌声吸引，船员们变成猪的情节，我觉得非常奇妙。这书很神奇，可惜不久因弄丢同学一本《故事会》的合订本，只好拿此书赔给她。多年之后，我才知道那是荷马史诗。

    作家炼成记

    刚上中学，我偶然因在周记里做了几首旧体诗，受到老师表扬，从此便狂热地做起诗来，也因此买了《唐诗三百首》、《宋词三百首》这样的书，背了不少诗词，以后还买了《古文观止》。初二时，我已背过像《滕王阁序》、《归去来辞》这样的文章，因为觉得文章实在太美。这段时间，我还迷恋过下象棋、练书法、画水彩、吹笛子，但到初三时，最终发现我此生最喜欢的莫过于文学，尤其是小说。

    真正把我引上文学道路的是路遥的《人生》。记得初二寒假去大姨家玩，表哥在西安上大学，那年刚毕业，带回许多书。那时，我对于小说的概念，不是武侠便是演义。武侠读多了，觉得没意思，无非寻宝、复仇、争当武林盟主、夺取武功秘籍之类。演义也无非造反、争天下、暴君与明君、佞臣与贤臣这类。这一回，读了《人生》高加林与刘巧珍的故事，就像发生在我们村里一样，就像我身边人演绎的悲欢离合。农村孩子想摆脱贫困的命运是多么艰难，而上升的空间，对他们又设置了何其多的障碍。我没有想到，天下还有此等书，直面现实世界，这才是我想要的东西。

    此后，我在学校图书馆借到一套《短篇小说选》，厚厚两大本，从鲁迅、茅盾、冰心、巴金到废名、萧红、张天翼、施蛰存、穆时英，民国一代作家的代表作都在这里了。从此，我开始学习写小说，长长短短写了好几个本子。我一边写，一边痛感自己修养不足，又从杂志上读到——伟大作家必然从博览群书而来，于是便拼命地读书，从《希腊罗马神话与传说》、《少年维特之烦恼》、《雾都孤儿》、《简·爱》，到朱自清、徐志摩、沈从文，乃至周立波的《暴风骤雨》、王蒙的《青春万岁》、郭沫若的《李白与杜甫》、赵树理的《小二黑结婚》，无所不读。我去图书馆借书的次数太多了，以至于校长夫人——也是当时的图书管理员，都记住我了。她放我进馆内，任我自由挑选喜欢的书。

    初三开学，也就是1997年，我发誓要当作家，于是开始每天写日记，日记是要为未来的作品储备素材。从那天直至今日，除了较忙碌的年月，我基本都坚持下来了。有了日记的训练，我时时对生活保持警惕，即使经历了漫长的时间与空间的变迁，未曾随波逐流，依然对文学虔敬忠贞，从未有一刻背叛过最初的理想。

    初三寒假，我从叔叔那里借到《平凡的世界》，几乎三天三夜没睡觉读完了。因受启发，写了一部大约3万字左右的小说，满满6个本子，叫《天涯万里行》。根据我一个亲戚家小孩离家出走的事情，添上才子佳人的老套情节，最后以大团圆结束。我订成一本，当时在全年级传阅过，颇受好评。此外，我还写过一个叫《紫薇初记》的短篇，写一个转学来的男孩与同桌女孩的故事，女孩后来得白血病死去云云。今天想来，不禁莞尔，白血病真不是一种普通的病，实乃文艺青年必患的一种通病。后来，看到无数的小说和连续剧，美丽迷人的女主人公继续得着白血病，我就不再为自己当初贫乏的想象力脸红了。

    初三暑假，我在家开始写一部长篇小说，买了20个作业本，准备大干一场。我一边写着，一边读傅雷翻译的罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》，厚厚4大本。我的小说定名《无花果》，意思是没有结果。每天，我都奋战到凌晨一两点，累了，关了灯，便见白花花的月光蹑手蹑脚地在窗前移动。写了几万字后，父亲和姑父因生意上的事要去兰州收账，便带我一起去。第一次坐了近30个小时的火车，第一次到黄埃散漫风萧索的大西北，第一次看见在诗歌里、小说里被吟诵了无数次的浑浊黄河，真是巨大的震撼。下了火车，住进兰州大学第二招待所，从高楼俯瞰万家灯火，感觉整座城市像一艘巨轮，梦幻般地在黑夜的海上摇摇晃晃。过了15年，2013年夏天，我远游新疆，回程路过兰州，不禁感慨系之，曾作一诗，写当时之事：

    重过兰州