十五年前皋兰游，青葱少年未许愁。

    列车久坐成痴幻，星影楼台摇不休。

    黄河浊流何浅浅，天高地厚惊江山。

    触目苍黄无余色，荒丘万里铺寥廓。

    一生心事少人知，胸胆自兹增奇绝。

    始信古人不我欺，万卷何如行万里。

    江湖蹉跎日已久，上下四方寻路歧。

    同游父叔皆老病，六龙一去无消息。

    重来故国风拂面，仰观日色青如洗。

    在兰州市下辖的永登县城待了几天，又到一个叫苦水乡的地方待了几天，事情没有办妥，我和姑父先回。归途火车上，我买了一本外国小说选集，邻座一位看来比父亲还年长的叔叔与我攀谈，我们便开始聊文学。聊了半天，他问我在哪所大学读书，以后可以考他所在学校的研究生，他是西南交通大学的教授。我说自己初三刚毕业，他便连向我姑父夸我有大学生的见识。

    回家后，我再看自己写的小说，忽然觉得极为幼稚，便不再写下去。一种宏大的力量在我身体里生长，我想写那种浩瀚如西北的天空与大地，让人读罢胸襟开张的作品，而不是眼前这种校园里的鸡零狗碎。当然，至今我也没有写出心目中的那种小说，但我知道，终有一日，一定可以写出来，就像当时我就知道，兰州之行是分水岭，少年时代从此一去不复返了。

    对我影响最大的十本书

    1. 《说唐》 

    童年读物，瓦岗寨群雄的故事，奠定了我看待中国历史的民间立场。其中，秦琼卖马英雄落难的情节，在大学毕业后闯荡江湖的岁月，令我无论陷入多大的困难与危机，永不沮丧，永远保持乐观。

    2. 《鲁迅全集》 鲁迅 

    鲁迅小说散文独创的形式、华美瑰丽的语言、丰富多彩的意境，乃至严谨的创作态度、广博深厚的艺术修养，一直是我中学时代学习写作的楷模。其杂文尖锐犀利的措辞、嬉笑怒骂的风格、曲折严密的逻辑，至今还隐隐影响着我的写作。

    3. 《余秋雨作品集》 余秋雨

    不得不说，上世纪90年代余秋雨作品的风行，引发了一代人对文化的重视。从《文化苦旅》到《千年一叹》，即便今日看来，也不失为高中生的良好启蒙读物。高中时，我一遍遍读他的书，知道了天一阁、平遥古城、青云谱、岳麓书院……今日想来，主要不是因他写得好，是因为他写的地方想去去不了，慰情聊胜无，过屠门而大嚼，只好从文字上一遍遍抚摸无限江山。

    4. 《忏悔录》 （法）卢梭 

    高中二年级，在我最绝望的时刻，一夜读完此书，得到的结论是——“人皆可为尧舜”，既然卢梭这样的出身都可以成为伟人，为什么我不可以？

    5. 《作为意志和表象的世界》（德）叔本华   

    大二夏天，花一个月时间读罢此书，从此脱胎换骨，天地万物皆焕然一新了。还记得正文开头所引卢梭的话——“朋友，跳出童年吧，觉醒啊！”的确是，我因此书而觉醒了。

    6. 《金刚经》 

    此书与叔本华的理论实则一致，但更锋利。这是一套“独孤九剑”，无坚不摧，无往不破，谁懂得了，便能破世间一切烦恼。读此书前，我是常丢东西的，本着书中教导的“应无所住而生其心”的态度生活，从那至今，基本再没丢过什么了。

    7. 《实用主义》 （美）威廉·詹姆斯

    当我陷入西洋哲学的泥潭时，此书拯救了我，让我豁然顿悟：原来全部的哲学史，无非哲学家们的私生活史。我解脱了。

    8. 《毛姆读书随笔》 （英）毛姆

    我从毛姆谈长篇小说里的文章，居然学到了一种宽厚处世的人生态度。

    9. 《胡兰成作品集》 胡兰成

    他的《中国文学史话》，让我摆脱了大学里教的西洋文学标准，重新真诚地面对自己的阅读感受，重新看待中国古典文学；他的《今生今世》，让我重新看见了中国的女性。

    10. 《浮士德》与《莎士比亚全集》 （德）歌德 （英）莎士比亚

    把歌德与莎翁放在一起是有理由的，他们是我至今仍喜欢的西洋古典作家，从他们的作品里，我体会到了何谓博大精深；更从他们塑造的人物与风格里，体验到了阳刚、坚毅、无畏的人生态度。初上大学，我告诫自己：你尽可以一事无成，但要永远做一个精神强健的人。就此意义而言，他们两位不仅是我的文学偶像，更是我的人生导师。《周易》中所倡导的“天行健，君子以自强不息”精神，在他们的作品与人生中，皆得到了最完美的体现。