那年我17岁。碰巧读到一个叫王小波的作家的书：“午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样。在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又写，写了又涂，直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。这好像是一个更可怕的噩梦。”我激动得从床上跳下来，在房间里来来回回地走，很想去找到这个与我一样又脆弱又腼腆的家伙，一起喝一杯。

    其实，同学们都在读王小波，都觉得他太好玩。我有个叫小王的男同学，每到晚上在床上就抖个不停，后来下铺的同学实在受不了，冲上去掀开他的被子，发现那鸟人正抱着王小波的书笑得打滚。在“未妨惆怅是轻狂”的大学生眼里，王小波的有趣和赤诚，还有那副痞相背后的愁容，那份放弃任何依附后的悠然，都有致命的诱惑力。同样是面对他的好处，只有我还固执地认为，自己是最惊动到闻鸡起舞的那个。他的文字是天然的好，叫人穿在身上不是，吃在肚子里也不是，只能像当初对着姜夔的词境一样，隔空单相思。

    那时，我与许多讨人嫌的文学女青年一样，把头发剪得像狗啃的一样短，又染了狗血一样的红色，独自旷课爬到高山上，在日落时分坐在一丛竹林边读村上春树的《且听风吟》。饿着肚子去泡网吧，只是为了把卡尔维诺的短篇小说一篇篇下载到邮箱里。干些没用的事，把晚饭钱丢在网吧后，肚子咕咕叫，只好站在寝室门口，举一把叉子，厚颜无耻地到每一个进来的同学饭盒里叉一口，免得饿死。

    大学4年，我几乎没上过课，就是读书瞎混，把图书馆里该读的不该读的中文书都翻了一翻。快毕业时，读到刘志钊的《物质生活》时，我把里面的诗句都抄了一遍。“什么时候才会融化？让我像糖一样融化，坍倒在你白玉的脚下？什么时候才能打开？让幸福像门一样打开，所有喜悦的飞鸟不请自来？”这些煽情而浮华的诗句还热乎着，我就投身到更广阔的“物质生活”中去了。

    当那些看似不经意的阅读经历慢慢清晰地拼接成一张地图，我发现自己一直往一个方向前进：寻找神奇。

    在尘世阅读

    毕业后的十余年时间，我结婚生子，做老师，读研究生，而后又做老师。阅读生活还是占了很大的比重。从幼儿时野蛮的“窃读”，到少年时的“雅读”，再到青年时的“狂读”，我渐渐明了读书的意义：也许读书不能为我解开谜团，或者全然排遣寂寞。但书读多了，心就宽了，无论在多么不寻常的人或事面前，会有一股子莫名的底气：“鸟什么鸟啊，百年之后还不都是一堆灰！”眼神顿时就清空起来。或者用文雅一点的话说，读书会给人一种力量，无论事情成不成，总觉着兜里揣着做一流输家或一流赢家的资本，尽管那资本是虚无缥缈的。就像王小波的叹息：“生命是一个缓缓受棰的过程”，但没来由的，就补上一句：“我认为我会一直生猛下去。”真是硬气！

    我的阅读从来不精致。无论什么书，落在我手里，一般会被一口气读完。如果我与哪本书有爱情，那大概都是如露如电。在与书的亲近和对抗中，我确立自己的存在。我爱川端康成，因为他偷出了地狱的图景；我恨川端康成，因为他耽美成狂。我爱陀思妥耶夫斯基，因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来臆造一个神圣世界；我恨陀思妥耶夫斯基，因为他在这个世界毫不节制，粗鲁凶悍，用灵魂纵欲。我爱尤瑟纳尔，仅仅因为她这个人存在本身的质地。有时我爱佩索阿，恰恰因为他本人不曾存在真相。

    当我阅读，当那些看似不经意的阅读经历慢慢清晰地拼接成一张地图，我发现自己一直往一个方向前进：寻找神奇。我又回想起小时候在庭院中所见到的那群黑色怪鸟：在雨中滑翔而下，又悄然消失。不知从哪里出来，也不知飞向了何方。这种鸟在一切科学书上都没有记载，我匆匆一瞥后，再也没见过。我以为我是亲眼看见，但所有人都说我在撒谎。这是一个谜，我得慢慢参透。

    推荐书目

    《庄子》

    《革命时期的爱情》 王小波

    《死魂灵》 （俄）果戈理

    《包法利夫人》 （法）福楼拜

    《西方哲学史》 （英）罗素

    《聒噪的时代》 朱大可

    《雪国》 （日）川端康成

    《说吧，记忆》 （美）纳博科夫

    《恋人絮语》 （法）罗兰·巴特

    《忧郁的热带》 （法）列维·斯特劳斯