我生在农村。

    那是赣西北的一个村庄，一圈黛青色的山峦松落落地攥着一把土地，土地上歇着几排房屋，房屋外是几片田野和树林，拦腰系一条白河，缀几丛芦苇，又粗朴又温情。

    在那里，我无知无邪地长大，但终于到了求知若渴的年纪，村庄的贫瘠便暴露出来。

    爸爸的故事已经熟烂到毫无悬念了，收音机里的评书欲言又止解不了馋，电视、手机、网络都还在遥远的时空之外，课堂索然无味，信息封塞，知识短缺，而一个孩子对世界那么贪婪，仿佛饕餮永无餍足之宁日。

    于是，我自然而然地把目光转向爷爷的藏书。

    爷爷是一个生于民国的读书人，经纶满腹，也因为这一点，他遭受时代的种种戕害，流离失所，生活成了一场漫长的刑期，他带着奶奶和六七个孩子，一年内搬了30多次家（无非人家的猪圈、牛棚或杂物间）。

    年老后，生活逐渐从容，他不再提往事，只沉迷于阅读。天气好的黄昏，他坐在一把油黄的旧藤椅上，就着渐暝的天色和木槿篱笆的碎影，端着一本发黄的线装书，摇头晃脑，吟哦不休。他已经老了，嗓子干哑，唱腔滑稽可笑，我们说：“公啊，你在做什么？”

    “读须（书）！”

    “你这么老了还要读书呀？”

    “须（书）不论多老都要读。”说这话的时候，他的眼睛从老花镜后抬起来，湿漉漉的目光，又温柔又怜悯，仿佛他刚刚从一个好地方归来，看到仍然贫瘠的故乡。

    弟弟妹妹一哄而散。

    而我还在那里看着他，看他叹着气，看他举起那只被土铳掀掉大半根食指的右手，给竹烟杆填上一小撮黄烟丝，吧唧一声叼住烟嘴，一朵灰烟圈窜出来，他又端起书本——那样恋恋不舍，仿佛字符之间潜伏着最令他魂牵梦萦的秘密。

    我于是以为，读书一定是一件很神秘、很好玩的事情。

    爷爷的房间里放着一堆发黄的线装古书，多是《周易》、《论语》等儒家经典。我看不懂，但也有阅读障碍比较小的书籍，比如《说岳全传》。

    当时，我读小学四年级，八九岁的样子，把书“偷”了出来，在功课、家务和寝食之间，见缝插针地读。

    那些多年以前的传奇，随着书页的翻卷走了过来，带着被想象所复苏的声音、影像、信念、矛盾与牺牲，在1992年的村庄上空风起云涌。那时我才知道，原来在稼穑桑麻、犁锄镰磨、粥饭茶酒之外，还有这么有趣的东西。

    有段时间班里在写一篇作文，扩写《木兰诗》里被省略的沙场征战的内容。我仿造《说岳全传》，写了十多页，其中有荒荒漠漠的大背景，有垒垒叠叠的小细节，有戎马倥偬的厮杀，也有秘而不宣的暧昧。作文得到老师的迭声称赞。

    诚然，对于一个成熟的写作者而言，对经典的模仿一直是深受诟病的方式，但之于一个孩子，模仿却是文学之路最初的启程。

    有了鼓励，写作文成了一件引人入胜的事情。我曾经将7个练习本缝在一起，发出豪言壮志：“我要写一本像《说岳全传》一样的小说！”这样的诺言当然没有落地，它方生方死，乍开乍谢，但足以成为一个文学梦被迅速催肥的证据。

    把《说岳全传》放回去之后，我“偷”来《山海经》。几个回合后，爷爷终于获悉我的秘密，他开始为我引荐适合我阅读的书籍，童话、小说、散文等，直到2005年的夏天他离开人世。

    直至今日，我依然深爱那个藏在辛辣的旱烟味里咳嗽不止的老人，他用残疾的手指，在我阴郁的年少时光中，帮助我指认高处的光、远处的爱和深处的智慧。

    再以后，年纪渐长，阅读日渐，现存的书籍无法满足我庞大的胃口，我开始自己买书。

    第一本书好像是《简爱》，然而也记不太清了，只知道在书店里反复挑拣，终于买了本既便宜字又多的书，觉得划算。

    工作以后，仍然买书看书，有一回去熟悉的书店，老板拿出一张纸条递给我，说：“有个人也喜欢书，他说以后要是遇上同样喜欢书的人，就把这张纸条交给他（她）。”上面什么也没有，只有一个电话号码。

    然后，我遇见了一生中最重要的朋友之一。

    他也是孤独的不合时宜者。我们鼓励着，也批评着，关注对方的成长。没过多久，他离开了，但依然彼此联系和监督，只是次数渐渐少了。

    书越买越多，时至今日大约有近千册，搬了新家之后，因为父母在装修时没有设计书房，所有的书籍只能堆放在客厅。电视墙免了，两个落地大书柜夹电视而设。每每持书一卷于阳台仰坐，进入想象与逻辑的世界，悠哉游哉，生出遁世之逍遥，便觉一切尽可原谅，虽然也不知原谅什么。

    我那时正是大龄女青年，被父母催婚，被亲友非议，偶尔难免焦虑困窘，只有翻开一本好书，方才不觉孤独——纵然我孑然一身，但有世界上最伟大的灵魂作伴。

    他们一直在，他们将智慧如同耳语一般告诉我，无孔不入地渗入生命的每一个罅隙，使我像颗灌浆的麦子一样充盈饱满。

    后来写作，初时喜欢玩弄语言，世界在我笔下转换成一堆纷繁的词藻，又油滑又肤浅，但当时却自鸣得意，恃才傲物。

    有人告诉我，依仗才气的写作最终会走入自我重复境地。我自然不信。想不到一语成谶，我陷入写作的瓶颈期，无法天马行空又不甘原地踱步。

    也同样是那段时间，各种不切实际的褒奖逐渐蚕食我的自我认知，逐渐不可一世，很觉得自己是个人物，世人皆醉我独醒，举目四望皆白丁。

    为了抵抗生活的庸俗，我把自己逼到另一种极端，反过身来与它对敌，谢绝人际往来，谢绝娱乐喧嚣，自闭得不像样，时常在家一宅就是一周，下楼便有恍惚感，遇见车流人群，都觉得是异相。

    我半开玩笑对朋友说：“到你们人间来找点小乐子。”

    不知道朋友的回答是否暗存讥讽，他说：“欢迎下凡，如果觉得不错，就别回仙界了！”

    那时我还没有领悟到，比知识更重要的是爱和悲悯。

    直到有一回遇见茨威格的句子：一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。

    当即便觉阅读的介入成了当务之急。

    我迫切需要充沛的知识帮助我沉潜，需要理性帮助我梳理，需要更缜密的思索来质疑、追问和寻找，需要新视角来重新激发，也需要雍容慈悲的心态来包容他人和自我。

    于是停了笔，潜心读书。

    书柜里书籍种类繁多，文学、评论、历史、哲学、宗教，也有自然、科学，每一种都有所涉猎，但大多如蜻蜓点水般粗浅。

    只是不再急躁，哪怕越发感到自己的无知。

    世界莽莽，时间荒荒，我举目四眺，也不过这四面白墙，视界如此之微渺，此生此身，永远处于局限之中。

    承认了这一点，便愿意向自己的缺陷服输，愿意承认平庸，愿意低下头颅，将所见所闻所知所思都算是恩赐，将每一个经过我生命的生命，都看作平等的存在，而不再眼高过顶。

    万物顺从秩序又千回百转，而我又凭什么居高临下，自称与他们不同？

    近年愈发感到，世界环形轮转，任何一种出发，都朝着回归的方向，艳极反素，慧极反拙，傲极反和。

    我当然不是艳极慧极傲极的人，还是努力让自己从狂狷的半空中低下来，对人敬重，于己谦卑。

    在写作上，我不知道自己能写多久，亦不知能走多远，对此我没有奢望，只求尽心而为。

    但阅读，必是串联一生的事情，只有它能说服我，无论生命如何繁华或虚无，都要天真、虔诚、满含悲悯。

    爷爷离开的前一天晚上，他在床上唱了一夜的戏， 唱《借东风》，唱《空城计》：我本是卧龙岗上散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤……听得满室的人戚然。

    纵然如此一生落魄悒郁不得志，在那些暮霭沉沉的黄昏，我苍老的爷爷还是满身祥光，尤其是当他从古书里抬起眼睛，目光穿过万古长天，里面深沉的爱和悲伤，以及宽宥一切的远意，让我一生动容。

    （作者系专栏作家，曾任中学教师）

    周冲的推荐书单

    《寻找家园》 高尔泰

    《百年孤独》 （哥）加西亚·马尔克斯

    《沉默的大多数》 王小波

    《米格尔街》 （英）V.S.奈保尔

    《江城》《寻路中国》《甲骨文》 （美）何伟