随看随想:《科学发现纵横谈》是上世纪70年代风靡一时的科普作品；在青年、科学工作者和读书人中有较大影响。

    作者在该书后记中说：“这本小册子，说是科普作品也可，说是关于科学思想和方法的有系统的小品论文集也可。论文而兼小品，也许是一新格。书中讲的是科学发现，夹杂一点文学、历史和数学，无他，希增其可读性而已，非敢弄斧也。”这是该书的特色，也是该书的好处。

    这里选刊的一篇（原有副标题“学理者如是说”），说的是：学理的人，应该学一点文。这个观点，今天看来似已不太新鲜；细思，这还是很有现实意义。人文教育的缺失，与学科细分确有某种深刻的联系。

    作者王梓坤，1929年生。数学家，曾任北京师范大学校长；教师节设立的建议者之一。（任余）

    理科研究自然现象，文科研究人类社会，对象不同，内容各异；加以“吾生也有涯”，因而彼此来往甚少，是容易理解的。有些学理的不很尊重文，认为那里科学性不够；学文的往往也觉得学理的太钻牛角尖，皓首穷于一经，见树不见林。斯威夫特的大作《格列佛游记》中，有两章专写“科学院概况”，不少科学家读过后大概不会感到很舒服。

    专家所以专，是因为他有自己的一片不大不小的耕地，熟于斯，精于斯，创造于斯。他不必、也不太可能同样地熟悉许多其它专业。不过，如果他能多少涉足于本专业之外，看看别人做了些什么，怎样做，还想做什么，对开拓他的视野，提高整体学术水平，无疑会起到重要的作用。梁启超曾说他的老师“康（有为）先生之教，特标专精、涉猎二条。无专精则不能成，无涉猎则不能通也”。短短两句话，胜过一篇大论文，把精与博的关系说得再透彻不过了。

    学文的要知道一点理，以便适应科学技术的高速发展，取得“现代人”的资格，但我感到，学理的更应学点文，其迫切程度胜过文学理。何以见得？人的社会实践，不外乎“做人做事做学问”。一般地说，科学家做学问都很高明。但做人做事就未必人人都行。老实人常常碰壁，甚至吃了苦头，挨了闷棍，还不知是怎么回事。做人做事，都要涉及社会，涉及他人。而无论哪本数理化名著，决不会用一章去教学生如何处理人际关系。所以学理者，应该自觉地去补上这一课，以免受骗上当。这是消极一面。积极方面，我发现许多大学者不仅业务超群，而且交际很广，诚所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。贾宝玉不喜欢这两句，所以落得去当和尚，其实这是大实话。后来我慢慢明白了，名人所以有名，七分业务三分机遇也。三分虽少，却是万万缺不得的，而且其中学问很大，“人事”是其重要成分。我辈书呆子不可不知！

    学一点文史哲，可以帮助我们审时度势，认清形势；陶冶性情，触发灵感；纵观全局，端正方向。

    1967年，在那惶惶不可终日的日子里，许多人对形势感到迷惘、震惊，手足无措。我也如此。我虽是数学教师，但那时却无法教书，又不甘心时光虚度，便找了一些文科的书来看。我看的是瞿蜕园先生编的《通鉴选》，恰好翻到“党锢”篇。没有想到，这篇文章对我起了极大的作用，使我豁然开朗。东汉末年（公元165年后），宦官集团迫害在野名士的种种故事感人至深。其中一位名士叫范滂，性格刚劲，疾恶如仇，于是受到陷害而遭通缉。逮捕令传到吴导手中，吴伏床而泣，眼看就要因抗命而大祸临头。范滂知道后说：“必为我也”，立即投案自首，县官郭揖大惊，交出官印，要与范滂一起逃亡，范滂不肯，说：“我死则祸止，何敢累君，又令老母流离乎？”当日便与母亲诀别，不料母亲也是浩然正气，说“死亦何恨”？范滂跪受教，再拜而辞。范滂对身边的儿子说：“吾欲使汝为恶，恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”行路闻之，无不流涕。可见天下还是好人居多。老妈妈与范滂的话，至今还时时在我耳边回荡。那时我读过这篇文章后，立即联想到当前不也是坏人坑害好人吗？历史竟如此重复。我用这个观点观察以后的发展，果然无往而不通。于是我心中有了底，自然明白该怎么行动了。“世上没有新事物，都是前人做过的”。就连今天使西方首领们大为头疼的人质问题，够时髦的了，不也在秦始皇父亲身上早就发生过吗？不过，这句话也有例外，那就是新科技及其社会效应，如制造空难等等，是前所未有过的。

    ……

    德谟克利特曾说，诗人只是处于感情极度狂热或激动时才会有成功的作品。柏拉图接受了诗人必须迷狂的论点，他说：“在现实中最大的天赋是常靠迷狂状态得来的。”如果剥去迷狂源于神授的神秘外衣，把它看成为对研究对象长期的迷恋和追求，那么，不仅诗人，科学家也必须迷狂。有人说，天才就是入迷。长时期的始终高涨的研究热情是成功的首要条件。科学史上有许许多多研究入迷的有趣故事，例如关于牛顿大猫钻大洞、小猫钻小洞的故事。

    拿破仑说：“战争的艺术就是在某一点上集中最大的优势兵力。”科学研究的艺术又何尝不是如此！

    文理的相互渗透使我们想起福楼拜的一句话：“越往前走艺术越是要科学化，同时科学也要艺术化。两个从山麓分手，又在山顶会合。”治学门径本相通，评文论史便神飞。这也正是我这篇短文想要告诉学理朋友们的一点感受。

    （选自王梓坤《科学发现纵横谈》，中华书局2013年7月第1版）