去年10月21日晚9点左右，我用手机隔空唤醒了一位昏迷了将近40多天的车祸遇难者。他是谁呢？也许，你会猜他是我的亲人、朋友甚至恋人。但是，你绝对不会猜到，他是我8年前教过的一个“小屁孩”。

    他是一个永远坐在班级后门与垃圾桶平行的“守门员”；他是无法长时间在座位上安静坐好的“小皮猴”；他是一个从来不愿意认真听课，却总想从你的课堂语言中找到笑点的“人才”。

    可尽管如此，我仍然真心喜欢这个率真的孩子。我喜欢他每天洋溢着阳光般的笑脸，喜欢他点滴行为透露出来的倔强与不屈；喜欢他在同学需要帮助时挺身而出的爽快；甚至喜欢他干了坏事后大义凛然、毫不避讳的担当。正是这种无可救药的喜欢，让我在教他的两年半时间里，给予他足够的尊重、信任、宽容与爱。

    他喜欢打篮球，我就在每节体育课专门为他借一个篮球陪他打；他喜欢谈天说地，我就拿出时间与他一起没大没小地瞎聊；他不喜欢写作业，我就睁一只眼闭一只眼，偶尔也纵容他几回。我的目的只有一个，就是想收了他的心。结果这孩子还真争气，成绩进步很快，人缘也逐渐好起来。

    后来，为了生活方便我离开了之前的学校，来到汤头街道中心小学。之后的每年，我都能收到来自这个孩子的祝福，或是一张字迹歪歪扭扭的卡片，或是一箱在自行车屁股上被颠得破破烂烂的牛奶，或是一个硕大无比却不够新鲜的西瓜。正是这些歪歪扭扭、破破烂烂、不够新鲜的东西，承载了这个孩子与我之间最笨拙、稚嫩而又最暖心的爱。

    一直到去年暑假，这个孩子又一次敲开了我家的门，他变得更加高大帅气。在他面前我竟一时嘴笨舌拙，不知该说些什么。他说，他要去当兵了，临走前想来看看我。听着他眉飞色舞地描绘自己即将触摸到的多彩梦，我真替他高兴！

    可是，就在几天后我却接到了一个来自医院急救中心的电话，他遭遇了车祸。我赶到医院时，面对的是一张苍白的病危通知书和如同泪人一般的双亲。之后的日子，他经历了漫长的昏迷，而我的一通电话唤醒了他长达七八个小时的清醒意识。

    得到这个消息后我开心极了，可是开心过后，我开始感到难过、忐忑，开始有了千般感慨。我难过，这些年竟然没有一个人愿意去敲开这个倔强孩子的心门；我忐忑，工作近10年，直到那一刻我才真正意识到，原来我所从事的职业竟真的是如此神圣；我感慨，自己当年的付出竟能在这个孩子心里有着如此重的分量！

    曾经，有人告诉我，能当老师是八辈子修来的福，当时我觉得未免有点夸张。现在想来，我若无福，又有何德何能，能用我的语言和思想影响着这么多每个家庭都视若珍宝的孩子。我反思自己，我之所以能唤醒这个孩子、走进这个孩子的内心，收获他对我最诚挚的尊重与信赖，不过是在尊重、信任与爱的基础上，做了一些点点滴滴的小事而已。而这些小事，你我都可以做到。

    （作者单位系山东省临沂市河东区汤头街道中心小学）