紫苏有种特殊的气质。

    在楼下的空地，宽袍大袖的紫苏与一群菊花脑为伴。菊花脑犹如小家碧玉，绿茵茵的一片，紫苏如同谦谦君子，片片绿中泛紫的叶子承接着阳光。

    以前，我对紫色存有一些偏见。紫色，泛着惆怅。紫薇，虽有佳名却其貌不扬，开一串串碎碎的紫花，远看雾蒙蒙的一片紫，不甚明了；紫藤，常被种植在长廊，粗绳般的藤攀柱而上，四五月间开花，花香馥郁，像甜蜜的梦幻，但等藤花开尽，春天便远离了，让人不免觉得唏嘘遗憾。

    紫苏也开花，腼腆地开着，小小的唇形的花，如米粒，不留意是看不见的。紫苏的香气，多半是紫苏叶子散发出的。摘取紫苏叶子时，便禁不住一闻再闻。

    夏日，口中寡淡无味，母亲变魔术般从柜子里取出玻璃瓶，里面腌着紫苏嫩姜。看那色泽，真是“一道残阳铺水中”，泛着淡红，如果紫苏再多放一些，那红色的汁水会更加旖旎动人。象牙白的嫩姜，洗净沥水，姜头犹如少女的纤指。用手撕成薄片，加盐稍稍腌制，锅里放入冰糖、白醋，文火舔着锅底，熬到粘稠时放入摘回的嫩紫苏叶，等紫苏糖醋水冷却，将腌制好的姜片泡进去，两三天时间就可以食用。瓶中姜片如扁舟叶叶，紫苏则如碎花点点，整整一个夏日，摘摘叶子腌腌姜，在蝉声由浓到淡中，便不知不觉过去了。

    舍不得多摘紫苏叶，因为还要用它炖鱼、焖老鸭、烧螺蛳。江南是鱼米之乡，鳊鱼、鲤鱼、鲈鱼、鳜鱼、胖头鱼，放入紫苏叶清蒸。此时，紫苏就像温婉的女子，所至之处，因她的存在而变得美好。鱼少了腥气，汤多了鲜味。

    等到秋风吹起，紫苏结了籽，这一年的生命就走到尽头了。在茎枯叶萎之前，将紫苏的叶片摘下，洗净晾干放入冰箱。古人还有更好的方子，《调鼎集》载：“平时将薄荷、胡椒、紫苏、葱、香橡皮、桔皮、菊花及叶同晒干，捶碎收贮。剖鱼入水，取以洗擦，不仅解腥，其味尤美。”

    沿袭这样的古风，秋冬时节，用贮存的紫苏煮煮粥、泡泡茶、温温酒，煲一锅汤，还要泡一坛子紫苏梅子，茶余饭后，让人口齿生津。这样一一列来，存下的紫苏叶怎么够用？我对父亲说，明年多种一片紫苏吧。

    像许多草本植物一样，紫苏也有她的古名。古时紫苏叫“荏”，光阴荏苒，一坡斜阳，几畦空地，紫苏自在地生长着。光阴流转，它依旧淡然、素净，伴着我们柴米油盐的寻常日子，老了年华，暖了岁月。

    （作者单位系安徽省芜湖县实验学校）