在农村，灶台前的活儿，几乎没有一件是干净的。譬如掏灰吧，需要把灶洞深处的草木灰小心地笼到一只大簸箕里，再小心地端出去倒进积肥的坑里。这其中哪怕有微风吹过，灰土也会讨厌地扬洒出去。能干的主妇必是围了红头巾，穿着短肥的袄裤，步子又轻盈又矫健地干着活。

    烧火的脏在于柴禾。麦秸垛的土不知为何那么多，撕麦秸的时候很费力，使了很大力下去，撕得的只是几根，简直懊恼得要哭出来。一捆玉米秸很重，拖曳着吃力，又很容易一路走一路掉下散叶子来。黄豆秸的杆儿和干豆荚极扎手，戳一下生疼，只有玉米芯相对好打理一些。干树枝也是好烧的，但旁逸斜出，需要一点点掰掉小枝条。大一点的劈柴最省事，而且耐烧，只是有时不留神会被毛刺儿扎了手。

    即便如此，我却颇喜欢烧火，准确地说是喜欢在灶旁看火苗的动态。火的小舌头，蓝的、红的，灵巧地一舔，像是最轻盈的舞蹈，腾挪扭转，变幻无穷，不能预测。细的麦秸幽幽地着了，从孔隙里冒出青色的烟来；粗的玉米秸咝咝地着了，像是低不可辨的叹息；黄豆秸毕毕剥剥地着了，火苗很高兴，豆秸也很高兴；旧的日历纸一燃起来就打了个筒，扭曲着像是被火苗咬疼了；塑料瓶扔进去，砰，火似乎吓了一跳，忽地躲开，旋即又如获至宝般扑上去。火苗炙得人脸都热了，如果是冬天，棉靴有时也会被火星蹦上去，发现了跺脚不迭。烧火筷子如是铁的，在火里拨弄一会儿，再浸到水盆儿里，滋的一声紧随着热气，也是有声有色的趣味。

    烧火时，可以看着火苗发半晌呆，反正火苗的戏法儿是看不厌的；可以用烧火筷子的细尖儿扎了红枣烧来吃，香味儿是最诱人的；可以在前一天晚上灶膛里余灰尚有火星点点时，埋一只红薯进去，第二天在被窝里享用了再心满意足地起床……

    烧火需要技巧，俗语说“烙糊了大饼打烧火的”。我因技术不佳，做饭时没有我的份，只能在烧炕时被吩咐去烧火。于是，烧火便成了独处的一个消遣，无聊时能有点儿事做，心便借以安稳，得以休憩；有件漫不经心的事遮掩着，独处也不显得那么突兀。渐渐地，烧火也能品出另一番滋味来。

    灶台的乌黑，火苗的光热，饭熟时的腾腾雾气和刚蒸好的馒头的清香，这都是司空见惯让人觉得长久亲切的东西。倘若停电的晚上，四围都是深深浅浅的黑夜，便只有灶前才有一隅暖色的光明。烧火的人凝神望着跳动的火苗，火苗映着他的眼睛，也是亮的闪烁的。无论是年少者还是老者，那一刻的眼睛都令人难以忘记。

    （作者单位系河北省雄县二中）