白占成，内蒙古清水河县单台子乡小学教师，呼和浩特市优秀教师、师德楷模，内蒙古自治区优秀乡村教师。

    凌晨出发，顺着盘山公路转了不知道多少个弯，终于到达了目的地——内蒙古清水河县单台子乡小学。这一天是8月31日，恰逢学校开学，看到记者到来，孩子们热情地围了上来，领着记者去参观不大的校园。

    “路不好走吧。”校长略有歉意地说。旁边送孩子的家长插了一句话：“以前的路更难走，出趟门可难了，现在已经很好了。”

    的确，虽然地处清水河县，但单台子乡并没有人们想象的山清水秀，这里“吃水贵如油，饮水天天愁”，且距县城太远，开车就得3个多小时，而且都是事故频发的盘山公路。因此用当地人的说法，这里是“留不住姑娘的”，但凡有点能耐的都嫁出去了。

    但就是这样一个留不住人的地方，留住了白占成的心，让他待了42年，而且越待越有劲儿。

    “我就是喜欢娃娃们，看着他们笑，我可开心呢。”提起孩子，白占成就有话说。

    “孩子们不能变成‘睁眼瞎’”

    为什么选择当教师？

    用白占成的话说，完全是“命运的安排”。1974年，17岁的白占成初中毕业，回到单台子乡石垛墕村，没想到马上就被村支书“指派”任务：“咱村没有教书先生，你是唯一一个读书的，来当老师吧。”

    就这么一句话，白占成开始了与教书育人的不解之缘。

    当时的办学条件很差，教室是一间窑洞，课桌是炕桌，黑板是刷黑的木板，窗户糊着白纸，光线特别暗。更重要的是，9个学生，最大的17岁，与他一般大，最小的才7岁，5个年级的复式班，没有教学经验的白占成，面对的困难可想而知。

    “那时候可真难啊！”但白占成却有股初生牛犊不怕虎的钻劲儿。

    怎么上课，怎么教书，他采取最笨的办法——跟人学。

    半年时间，白占成走遍了附近的学校，听老教师的课，也请老教师听自己的课。边教边学，边学边教，白占成终于懂得了教学的门道。

    虽说教学上了道儿，但待遇不可谓不艰苦。那时还是挣工分的年代，白占成工作一天算一个工分，国家每月补助才5元钱。个人收入如此，就更不用提学校的办公经费了。村里的生产队有时买不回煤炭，看到学生冻得可怜，白占成就带领学生到山坡上捡干柴、牛粪、驴粪来烧，为学生取暖。遇到严寒天气，就干脆将学生领回自己家里学习。

    不仅如此，为了增加一点收入，白占成还带领学生养兔子、挖药材、种蓖麻，用这些钱为学生买一些作业本、文具盒，也买回煤炭，让学生不再受冻。

    这样艰难的日子，一干就是8年，直到1981年村里包产到户，生产队解散了。此时的白占成面临一个选择：没人管学校了，还当教师吗？

    当时的村民众说纷纭，“年轻轻后生，干啥不好，非死赖着教书？”尤其是那些没有学生娃的家长更是说：“学校干脆裁了算了。”

    面对争论，白占成想起自己祖祖辈辈吃尽了不识字的苦头，还有苦心经营了8年的学校，尤其是这些可爱的孩子们，他决定：“即使一分钱工资没有，也要教书，孩子们不能变成‘睁眼瞎’。”

    1981年是白占成生命中最艰难的一年，甚至因为没钱“难受地哭过”。幸运的是，快过年的时候，他拿到了国家补助的150元工资，更让他欣慰的是，7名学生家长被他的诚心所打动，凑了21元钱送到他手里。

    虽然全年收入只有171元，但却温暖了白占成的心，因为“村里人朴实，你怎么对孩子，他们就怎么对你”。

    “教学成绩轰动了整个乡”

    白占成在村里越来越有名了，不仅是因为他愿意教书，更因为他教得好。

    1989年9月，看着已经连续两年升学率为零的村委中心小学，村支书想起了白占成，决定把他调到村委中心小学任教。

    尽管离家远，干农活儿不方便，但白占成毫不犹豫地接过了这副重担。到了中心小学，他做的第一件事就是挨门家访，了解学生的基本情况。当时学校有一个复读生，已经考过一次初中没考上，周围的人都对这个学生持“打击”态度。但白占成就是不信这个邪，他放出豪言：今年，这个娃娃一定能考上初中。

    为了尽快提高学生的成绩，白占成把办公室当成教室，辅导学生，到了冬天，干脆就住在学校。更重要的是，他是真心把学生当自己的孩子，去理解学生的内心世界。

    村支书的儿子也在中心小学读书，是出了名的“捣蛋鬼”，都小学五年级了还什么都不会。但白占成就是有能耐，与这个学生成了无话不谈的好朋友，让他重新对学习产生了兴趣，最后毕业时，连这个孩子都感叹道：“小学前4年，什么都没有学，我是用最后1年学了5年的知识。”

    因为用心，白占成在当地创造了一个奇迹：当年五年级的8名学生都考上了初中，那名不被看好的复读生成绩是全县第一，至今白占成都记得他的成绩：数学满分，语文83分。

    这样的教学成绩轰动了整个乡，许多家长不嫌路远也要送孩子到白占成所在的学校读书。乡里为此决定扩建教室，村委中心小学人数最多时超过了80人。

    那时的白占成迎来了教育事业的第一个春天：连续5年被评为乡级、县级优秀教师，1992年“民转正”成为一名公办教师。

    “当时，我带的学生成绩都特别好，有人不相信，还专门去查试卷，结果让他们心服口服。”回想往事，白占成有点小小的骄傲。

    “为什么您那么会带学生？”时至今日，当记者把这个问题抛给白占成时，他讲了自己的小诀窍：“因为我的课堂效率比较高。上课的时候，我特别关注学生的眼神。如果我的课吸引不了学生，就不会激发他们的兴趣，他们怎么会想学习呢？”

    “当我的眼神与学生的眼神融合在一起的时候，我就知道课上成功了。”说起教学，白占成就像换了一个人，脸上散发着不一样的光芒。

    “我老了，孩子们不老”

    从教42载，白占成是单台子乡教育发展的见证者，也是乡村孩子成长的守护者。

    2007年9月，因为撤点并校，白占成来到现在的学校——单台子乡小学，并且有了全新的体验——教学前班。

    让白占成心酸的是，班里一共十几个学生，就有好几个来自单亲家庭。其中最可怜的是学生小星，4岁失去了母亲，6岁就被送到学校寄宿，因为父亲要去打工，家里无人照顾。

    年龄这么小，怎么寄宿？白占成看着稚嫩的孩子、为难的大人，决定照顾小星的饮食起居。已经快50岁的白占成每天为小星穿衣服、洗脸、洗脚、换洗衣服，晚上还要叫醒他上厕所，真是操碎了心。

    照顾孩子，最怕的就是孩子生病。一次半夜，小星病了，吓得白占成背起小星就往卫生院走。医生一量体温，高烧近40度。经过3天的输液治疗，小星的病才有了好转。就这样朝夕相处了两年，小星才住进学生宿舍。

    像这样背起学生去看病的事情，白占成干过不止一次，用他自己的话说：“娃娃们离开家到学校，就是我的骨肉。”

    近年来，学生人数在逐渐减少，可白占成一样认真工作。2011年他取得了专科学历。今年4月，县教育局举行班主任工作大赛，已经59岁的白占成积极参加；5月县教研室进行示范课教学观摩，他承担了三年级品德课教学。评课时，教师们一致认为他的课讲得很有激情，乡村学校很少有这样的教师。

    “除了英语和计算机没教过，其他的课我都上过。”翻开白占成厚厚的一沓记录本，从最初的备课本到现在的教案、学案，他一直在与时俱进地努力学习，每个学期都重新备课，因为每次遇到的学生都不一样。

    “别人都说，你年纪那么大，凑合到退休算了，但我不这么想，教书不能‘雨过地皮湿’，误人子弟那可是犯下了滔天罪行。”一激动，白占成的声音都变大了，“我老了，孩子们不老”。

    课比天大，一辈子从来没有耽误过一节课，这是白占成最自豪的事。在这位59岁的老教师身上，看不到倦怠，看不到抱怨，感受到的是满满的激情。

    “放暑假时，我天天掰着指头算，咋还不开学呢？”白占成笑言，希望退休后还能返聘回学校，继续教书。

    “把我的一生献给孩子们，这是我最大的幸福。”白占成郑重地说。