当年师范毕业，我通过了特岗教师选拔，来到云南省曲靖市会泽县纸厂乡江边小学任教。

    纸厂乡地处乌蒙山区，海拔2000多米，这里山高路陡、人烟稀少。报到那天，听说县里派来两名大学生，中心学校校长喜出望外，专程租车赶到县城接我们。

    大家坐在面包车上，沿着蜿蜒的山路走了4个小时，又翻绕了12座大山，终于来到牛栏江的峡沟边，一眼望去，江边小学就坐落在沟底。

    这所村小有学生175人，只有7名男教师，得知要来两名女教师，孩子们都很激动。

    千辛万苦来到这所学校，好不容易走到校门口，我却发现8个大字赫然立在校门两边：苦字当头，实干兴校！

    我到过许多学校，没有看到哪所学校把苦字写在校门口，一看到这个苦字，我心里就暗暗叫苦，而一起来的老师更是掉下了眼泪。

    而当我走进校园却大吃一惊。一根根精心栽种的藤蔓，爬满了整栋教学楼；长达十几米的黑板报，一笔一笔很是工整；一颗一颗鹅卵石砌成的花台，还有正在绽放的月季和画满梅花的墙壁，就连厕所的一角也写上了校训。处处有名言警句，处处有文化底蕴。

    这些都是淳朴的老师们的杰作，他们在教书育人的同时，用自己的双手装点着校园，他们坚信，艰苦的地方也有美，他们能用双手创造美，能带领孩子们感受美。那一刻，我受到了深深的震撼。

    为什么贫瘠的大山里有希望，那是因为大山里的人们对生活依然充满信心。

    我在江边小学工作了两年，与老师们在一起感到很有力量，与孩子们在一起感到很温馨。

    老师们教我备课、评课，还教会我嫁接技术，教我用牛栏江的鹅卵石砌花坛，停电时用摩托车灯给教室照明，教我捡柴煮汤饭。

    孩子们上学的路很远，许多孩子的书包都装有手电筒，崇山峻岭阻挡不了他们对知识的渴望。

    那段岁月，我从来不会感到孤独，我与孩子们用手电筒逗萤火虫，与老师们穿着草鞋去采野山菌。我愿意和他们在一起，我愿意把青春融入这苍茫的山林。

    7年后的今天，回望这段岁月，我一直感到很庆幸。是这所村小，是这里的老师和孩子们，用他们的故事告诉我，越是艰苦的地方，越是要有一种精神和追求，越是要有一种从容和淡定。

    2011年，由于鄢家村小学缺老师，中心学校把我调了过去。临走前，老师和孩子们抱着我哭成一片，在贫瘠的大山里，有什么弥足珍贵，那一定是最淳朴的感情。

    在鄢家村小学的两年，我对自己说，无论在哪里，都不要耽误这里的孩子，不要辜负这里的乡亲。我把孩子们当成自己的孩子，我把乡亲们当成自己的至亲。我每天都花时间给孩子们补习，还走访了毕业年级所有的学生家庭。大家喜欢我，信赖我，支持我。而我，在不断付出中也成长得很快，被评为县级骨干教师，还被推选为县人大代表。

    2013年9月，我被任命为落别古小学校长，这所学校的条件相对好一点。我在学校提出素质校园的理念，创办了文化课间等一系列活动。正当我想在这里大干一场时，一场突如其来的地震摧毁了我们的校园。

    我带着老师们一起安抚受灾的乡亲们搬运物资，检点设施；我们一遍又一遍告诉乡亲们，如何加强防疫，如何安全用电。

    那段时间，许多个夜晚我都没合眼，为了确保按时开学，在临时教室里，我们拟定新学期教学计划，搬运调试教学设备，挨家挨户通知家长，生怕他们不让孩子来上学。

    一天凌晨三点，我刚躺下来，“苦字当头，实干兴校”8个字又浮现在眼前。苦不苦，很苦，可是，我们有信念。“苦字当头，实干兴校”，我念着这8个字流出了热泪，我第一次感受到这8个字透出的勇气和决绝。

    第二天，一个小女孩背着弟弟来到我们的安置点。我一看，这不是我在江边小学教过的学生小兴吗？一看到我，她嚎啕大哭。她说，老师，我妈妈在地震中死了，我没有妈妈了！我一把搂过孩子。我说，从现在起，老师就是你的妈妈！

    那一刻我想，灾难让孩子们的心灵遭受创伤，我要像妈妈一样为他们多做一点。刚开学，我就在学校组织了心理疏导活动，让每一个孩子把心里话写到卡片上，让老师们倾听孩子们的心声，帮他们走出灾难的阴影。

    越是艰苦，越要实干，越是困难，越要勇敢。我在学校举办了一系列文化活动。每次开大会，我都会对全校师生讲，只要五星红旗迎风飘扬，我们的信心就永远不会磨灭！

    近年来，总有一种团结的力量让我感动，我们的老师、孩子、家长心都特别齐，大家都在向贫瘠宣战，向困难宣战，向磨难宣战。今年9月，我们学校将整体搬迁到新校园，充满信心的我们，激动无比，我们坚信，我们必将迎来一个更灿烂的明天！

    （作者单位系云南省会泽县纸厂乡落别古小学）