我自幼在贵州省毕节市清水铺镇宁家村长大。这里交通不便，从村里往外走半个小时，就到了邻省四川叙永县。

    7岁时，我被爷爷送进村小读书。全村百来余孩子，全靠6名教师带。每名教师包一个班，教我们班的是孟老师。从语文、算术到音乐、体育，她什么都教，从一年级一直把我们送到毕业。

    那个时候，每次在台下看着孟老师在黑板上写字，我就特别崇拜她，觉得她什么都会教，无所不能。“老师”两个字在我眼里是神圣的职业。

    从村小走进镇中，又从镇中考入大学，我特别崇拜我的老师们，无所不能的他们，教给我知识和文化。所以，大学毕业时我主动选择参加特岗教师选拔。

    就这样，我顺利成为贵州省赫章县双坪彝族苗族乡初级中学的一名教师。这所乡中有学生300多人，学校安排我担任两个班的数学教学及班主任工作。拿到他们的期末数学考试成绩，我傻眼了，一个班平均19分，另一个班也只有21分。

    面对这样的成绩，让我真正感受到“万事开头难”的窘境。我想，要改变现状，必须做好三件事。

    第一件事是必须获得家长的支持。校长告诉我，因为条件艰苦，学校教师流失严重。学校缺老师，学生成绩不好，家长对学校、对老师、对孩子都没抱太多希望。我当时就想，当务之急是先去家访。

    但这里山大人稀，我既不认识路，也不知道学生的情况。一个大胆的想法突然从脑子里冒出来，既然很难一一走访，何不将家长请到学校，开一次家长会，与家长一起分析现状。

    我挨家挨户打电话，告诉他们我是新来的特岗教师，希望共同努力把孩子们教好。

    开家长会那天，我很担心家长们不会来。但让我感到万分高兴的是，家长来得非常齐，一个都不少。从这一点就让我深切地感受到，家长们对学校、老师、孩子充满了期望。

    在此后的10年里，我非常注重与家长联系，就像当年挨家挨户打电话一样，挨家挨户走访，深入了解每一个家庭的生活境况，了解每一个孩子的成长状况。

    我做的第二件事就是争取其他教师的配合。我与科任教师们召开了师生座谈会，目的是想给任课教师和孩子们树立信心，让他们知道在这个大家庭，只要大家一起努力一定能行。

    第三件事是振奋学生精神，我策划组织了班级军训。因为条件简陋，我们没有军训服，就给每个学生做了一顶小红帽。课堂上，我是老师；操场上，我是教官，努力给孩子们当好榜样。

    担任学校副校长之后，在校长的支持下，我把班级的许多做法在学校推广。校园充满生机和活力，大家积极进取，蓬勃向上。家长在支持我们，孩子在信服我们，我们的学习氛围在悄然发生改变。中考时，我教的两个班数学平均分已经达到70多分，许多孩子考上了理想的学校，每个人都看到了希望。

    每当孩子们毕业时，我都会特地穿上西装，与他们合影留念，以示庄重，以示祝福，以示期望。

    教育的力量，让孩子们变得阳光；教育的力量，引领孩子们茁壮成长；教育的力量，让孩子们的未来变得不一样。

    2014年8月，县教育局组织城区学校教师招考。进城工作，这对许多在山村教书的教师来说，是梦寐以求的事情。我也很动心，报名、考试、录取，准备上岗。

    8月26日，是新学期学生入校开学的日子，也是我去县城选择岗位的日子。早上，当听说我到县城选岗，我们班的学生就立即跑出教室找我。

    找不着我，学生们纷纷哭着给我打电话，问我的问题都是一样的，“石老师，您不回来了？您走了？”大家哭成一团。

    此刻，我心里非常纠结，非常感动。我在电话里对他们说：“我是去赫章开会，要回来的。我答应你们，一定回来。”

    那天，我满脑子都是学生抱团哭泣的情景，在县城街道上徘徊的我，忍不住热泪盈眶。就在那一刻，我突然好像感悟到人生的真谛——最需要你的地方才是你最恰当的位置。而最需要我的，是双坪那些可爱的孩子和淳朴的家长。

    当天下午，我正式向县教育局提出放弃选岗，坐车回到我的学校，回到孩子们身旁。那天，所有孩子都喜出望外，大家簇拥着我，还有一些学生怕我又走了，紧紧挽着我的手臂，久久不放。

    亲爱的孩子们，我又回来了，又回到我们共同的学校，共同的课堂，回到我们共同的生活里。

    老师愿意与你们一起读书，一起学习，一起生活，拥有共同的快乐，承担共同的忧伤。

    老师愿意与你们共同度过灿烂美好的青春年华，老师愿意与你们共同度过永远难忘的校园时光。

    （作者单位系贵州省赫章县双坪彝族苗族乡初级中学）