胡慧莉，广东省广州市番禺区仲元中学语文教师，番禺区中学十佳青年语文教师，番禺区特约教研员、新课程实施学科中心组成员。

    37岁的胡慧莉，是广州市番禺区仲元中学的一名语文教师。

    在比较“官方”和“正式”的介绍里，紧跟在她名字后面的是这样几句介绍：广州市番禺区中学十佳青年语文教师，番禺区特约教研员，广东省教育学会中小学生阅读研究专业委员会第一届理事会理事……而在学生那里，胡慧莉是他们可以无话不说的“胡姐姐”。

    有爱，有生活，有温度

    “胡姐姐，我真的很喜欢课文《与妻书》，今天的问题我想了很久，纠结得不行，我要嫁的是爱，不是生命的长短，但仍然会抑郁。”这是一位学生在学习了《与妻书》一课之后，给胡慧莉发的短信。每当收到这样的短信，胡慧莉都觉得欣慰，欣慰于学生由阅读引发的思考。

    “可是书中写得很清楚，其心也痛，日日呼醉。然因至爱一年，因觉得妻之幸，所以愿天下有情人皆成眷属。爱有小爱私爱，亦有大爱升华的爱，是真正有胸怀有担当的男儿在当时的中国作出的无奈选择。这样的男子，何其明亮，若我是会嫁的，不会舍得让他孤单。”针对学生的困惑，胡慧莉说出自己的看法，最后还加上一句：“这个想法会不会不成熟？”

    看，“胡姐姐”从来不高高在上。这样与学生交流，对胡慧莉来说是再平常不过的了。

    在学生眼里，胡慧莉是一个“奇葩”。首先，她太不像一个“高中教师”——她从不“围着分数转”，她的语文课不只是单纯的背书和做题。即便是高三，胡慧莉仍然坚持让学生持之以恒地阅读或开展时事活动。语文课的时间就那么多，这边用在阅读上的时间多了，那边用在“刷题”的时间就少了。可是即使高考临近，学生们的课桌上依然放着龙应台、林清玄、蒋勋的书。

    高三某次月考，胡慧莉所教的班级成绩不理想，有压抑的学生在黑板上写下“除了考试，其他想都别想”的话。胡慧莉看到了，先是愕然，然后说：“我读首诗给你们听吧！”她读的是李元胜的诗《我想和你虚度时光》：“我想和你虚度时光，比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌子上，离开/浪费它们好看的阴影/我还想连落日一起浪费，比如散步/一直消磨到星光满天……”学生们边听边理解——胡慧莉想给学生更多的是那些试题上得不到的东西，所谓无用之用——心灵的平静，灵魂的慰藉，以及可以思考的头脑。

    学生是最重要的教学资源

    “只要素质教育搞好了，那么应试教育也不会差。”能说出这句话，背后是过硬的课堂教学底气。

    胡慧莉说，她12年的教学生涯，前8年都是“浑浑噩噩”度过的。而2012年，初为人母的她遇到了番禺区“研学后教”课堂教学改革。

    刚开始，面对导学案、小组合作、交流展示，她也蒙了：“课怎么上？”不过，一节鲁迅的《祝福》让她突然有了开悟之感。

    她先用一节课让学生预习，把问题提出来。结果，一篇《祝福》，学生竟提出了46个问题。

    “为什么题目叫祝福，写的却是祥林嫂的悲剧人生？”

    “为什么不断强调‘无论如何，我明天决计要走了’？”

    “为什么同是女人，反而是女人对祥林嫂的遭遇有更多不屑？”

    ……

    看着这46个问题，胡慧莉既惊喜又踌躇：“怎么办？不可能全讲，讲哪个？怎么讲？”之前准备好的导学案肯定不能用了，与学科组长程茂华商量后，他们决定把46个问题分类整理，标注提问者姓名后印发，要求自选问题合作研究，几天后课堂交流展示。拿着满满一张纸的问题，学生们又惊讶又兴奋，教室里当时就沸腾了。

    46个问题，学生独立研究、合作解决了大部分；集体困惑的，学生主讲后胡慧莉精讲，也很快就解决了；个别疑难的，交由感兴趣的学生课后研究。学生们的积极性高涨，讨论深入到位。“这堂课的精彩不在于教师讲得精彩，而是课堂上教师与我们共同努力繁衍出的精彩。”学生如是说。

    从没有这样学过《祝福》，但这次效果最好，也让师生有了新发现。学生发现：“一个优秀的语文教师往往能使她的学生寻找到语文的乐趣。”而这节课也让胡慧莉见识了学生的能量——研学后教，研什么？就要研学生迫切需要解决的问题，就要以学生的认知为起点组织教学，学情是最不该被“遗忘”的教学资源。

    不过，胡慧莉也发现，研学后教，学生要在场，教师更不能离场。真正的研，必须是让学生进入文本，在理解的基础上进行思考。学生说，在胡老师的课堂，他们能做“思维体操”，读出文章背后作者的喜怒哀乐。从阅读本身，学生了解了丰富的生活，体验了不同的人生。

    让每个学生“发光”

    2013年7月，学生苏星婕家养的小狗虎子在陪伴了她11年后寿终正寝了。在一次题目相关的作业中，苏星婕把与虎子的故事写成了一篇小小说。在胡慧莉的宣传下，不仅自己班，连隔壁班的学生也看了这篇小说。课间，隔壁班连名字也不记得的学生过来跟苏星婕说：“你那篇《创造酝酿温暖的故事》写得真感人。”这给了苏星婕莫大的鼓励与快乐。

    有感于学生私下喜欢写小说却无人喝彩，那年暑假，胡慧莉发布了小说创作论题，希望借云平台给学生提供一个撒欢儿的地方。这个有几分偶然的举动，却碰撞出实实在在的火花：两个班提交了87篇小说，仅班内查看量就达到了1861次，评论332次，读者与作者互动频繁。这些真诚的作品，每一篇都有评价、有感想、有讨论。

    兴奋之余，胡慧莉也不由思考：这次没作任何发动的练笔，学生的热情为何如此之高，成果如此丰硕？基于云平台的文学写作与通常的练笔区别在哪里？

    胡慧莉发现，当学生感受到写作作为“公众言说”的荣耀和价值时，写作的欲望就会被激发出来。写作由“无读者”走向“真读者”，由“伪文体”走向“真文体”，向“实际写作情境”靠拢，回到“应实际写作之需”“应自我内心之需”“提高读者意识”的道路上来了。

    胡慧莉利用云平台进行文学写作的实践也由此拉开大幕，她带着学生模仿何其芳的《欢乐》写“少年的歌、青春的诗”；改编《史记》、点评项羽；对《雷雨》进行文学再创作；微博、新闻时评、诗歌、小说、小论文……写学生愿意写的内容，用学生喜欢的形式，让学生尽情发挥。

    而实体课堂是养护言语热情、培育言语个性的阵地。“道不尽的项羽”写作分享课上，胡慧莉给出推介点“不一样的项羽”，请学生推举作品全班交流，要求找出推介文区别于其他文章的特色，目的是为了引导学生发现自己的写作专长。自称“典型理科生”“不会写作文”的邹浩然因为一篇《好兄弟，昏君王》的项羽点评，发现了自己“逻辑严密、表达清晰”的优点；沉稳内向的廖伽芮用小论文方式逐一反驳对项羽的指责，几十条注释让同学惊为天人，纷纷尊称她为“考据派大神”……

    2014年下半年，胡慧莉和学科组同事一起开始了课题：基于高中学生身心发展规律的高中语文学科写作“后教策略”实践研究。他们用社会热点新闻及热点评论类读写素材激活学生的思维，引导学生关注社会；从学生的生活体验着手，提炼话题，引导学生反思自我生命成长；“将课内阅读的点，扩展到课外专题阅读的面”，为写作寻找源头活水。

    2015年高考二模作文评讲公开课，胡慧莉用“柴静与雾霾”专题阅读素材，通过片段写作，讲议论文的扣题技巧。4月高考临近，胡慧莉用微写作方式谈考试、谈孤独，使学生对自我情感开展更深层次探究，用笔尖触动心灵……

    胡慧莉不放过任何一个可以让学生发光的舞台。没有云平台，还有作文评讲课、走廊墙面、家长QQ群，学校公众号……每期作文，她都会选出优秀习作，广而告之。

    某天晚上11点，胡慧莉收到学生梁翊琪的信息：“胡姐，临睡前居然在仲元公众号看到了我写的诗，我感动得热泪纵横。终于知道什么叫‘发光’了！”

    胡慧莉是一个默默的践行者。当学生进入大学、进入社会再回首时会发现，原来胡慧莉的课不仅仅是有趣，而且“胡老师的课每一次都有一点点新的东西，每一次我都能看到一点点我不知道的世界，我的见识、我的思想、我的为人处事，都在这一点点中改变”。“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。其实这句话在流行之前我已经领略过了，那个带给我别样风情的人，就是胡老师”。这些毕业生的话语，是对胡慧莉教学实践最好的注脚。