夏夜，月华如水，星斗似珠。我躺在院子里的竹床上，仰望着漫天的星斗诵起诗来……

    记忆中，会背诵的第一首唐诗是李白的《静夜思》。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”——年少的我一知半解，便问父亲“故乡”是什么意思。父亲没有立即回答，只是看着天上的月亮，点了点我的额头，说一句：“以后，你就明白了。”我当然不明白，也只好“哦”了一声，转身躺下。只见那渐渐升入中天的明月如皎皎玉盘，分外圆，分外亮。

    一首首关于月的诗，就在这一知半解中慢慢读了下来。“明月松间照，清泉石上流”是王维山居时所见的月，里面有汩汩的山泉，有浣纱的女子，也有禅一样的意境。“小时不识月，呼作白玉盘”，应是李白的月了，一群黄发垂髫的少儿，突然指着中天的明月，大声嚷嚷道：天上有一个白玉盘！“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，这是王建笔下的月了，这一轮月，吸引了所有人的目光，可是我不明白，望月的人，为什么会惆怅？

    16岁来到县城，我第一次见到城里的月亮。这明月，也是那样的美丽和明亮。只是，看着看着，眼泪却不争气地流下来，脑海中也无端蹦出杜甫的诗句：“露从今夜白，月是故乡明。”念着念着，心就飞回我的小乡村。我想，初秋的露水，应该已经悄悄爬上橘子树的叶子，月光也应该洒进敞开的窗，照在弟弟妹妹酣睡的脸上。这一次，我品尝到惆怅的滋味，有些微微的苦涩，也有些轻轻的甜蜜。

    后来，父亲把家搬到附近的小镇。小镇上有我以前从未见过的景致：长长的铁轨，向远方的天际无限延伸；老式的火车头，拉着汽笛呼呼地喘着粗气；小小的火车站，各色的人背着行囊，匆匆地踏上列车，奔向未知的远方。“举头望明月，低头思故乡”，看着窗外冷月如钩，一刹那我突然明白了李白的诗意，思念起我的故乡来。

    工作后的第一个周末，正好中秋。站在电话亭边，我驻足良久，想给远方的父母打个电话，可是口袋里没有一分钱。无奈，只好一个人，沿着热闹而长长的街道走过来、再走过去。月至中天，把我孤独的背影投射在水泥路上。

    再后来，在他乡定居，他乡成了故乡。他乡有月，但夏夜乘凉赏月的机会却少了。都市的阳台，狭小得放不下一张竹床，也放不下那缕淡淡乡愁。中秋，也少有闲情坐于阳台，温一壶月光下酒。尽管我在微波粼粼的海面，领略过“海上生明月，天涯共此时”；在塞北的深秋，欣赏过“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”；在灯红酒绿的秦淮河畔，回味过“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”。但此月已非彼月，“独上江楼思渺然，月光如水水如天”。今夜，在高楼，在他乡，我只能凭借想象，去回忆那带着家乡味道的一轮明月。

    （作者单位系广东省广州市白云区培英实验小学）