随看随想:

    今天，我们来读钱锺书（1910—1998）。

    这里辑录的两篇，选自钱锺书先生《谈艺录》“模写自然与润饰自然”、“王静安诗”两篇。前一篇论“师天写实”和“师心造境”两种对立的艺术创作手法；后一篇论黄公度（遵宪）诗。篇中涉及人物、著述、史实等专名较多，可检索《词源》或“百度百科”等。“管窥锥指”，我们由此得识钱先生的精深和浩瀚。

    创作小说《围城》和散文《写在人生边上》的是钱锺书，著述《管锥编》、《七缀集》和《谈艺录》的更是钱锺书；“文化昆仑”之誉，以此。

    钱锺书的世界，给我们的是知识和学问，是充盈和愉悦，是震撼和激荡，是宁静和熨帖，是沉迷和至美。（任余）

    一

    长吉《高轩过》篇有“笔补造化天无功”一语，此不特长吉精神心眼之所在，而于道术之大原、艺事之极本，亦一言道着矣。夫天理流行，天工造化，无所谓道术学艺也。学与术者，人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。《书·皋陶谟》曰：“天工，人其代之。”《法言·问道》篇曰：“或问雕刻众形，非天欤。曰：以其不雕刻也。”百凡道艺之发生，皆天与人之凑合耳。顾天一而已，纯乎自然，艺由人为，乃生分别。综而论之，得两大宗。一则师法造化，以模写自然为主。其说在西方，创于柏拉图，发扬于亚里士多德，重申于西塞罗，而大行于十六、十七、十八世纪。其焰至今不衰。莎士比亚所谓持镜照自然者是。昌黎《赠东野》诗“文字觑天巧”一语，可以括之。“觑”字下得最好；盖此派之说，以为造化虽备众美，而不能全善全美，作者必加一番简择取舍之功。即“觑巧”之意也。二则主润饰自然，功夺造化。此说在西方，萌芽于克利索斯当，申明于普罗提诺，近世则培根、牟拉托利、儒贝尔、龚古尔兄弟、波德莱尔、惠司勒皆有悟厥旨。唯美派作家尤信奉之。但丁所谓：“造化若大匠制器，手战不能如意所出，须人代之斫范”。长吉“笔补造化天无功”一句，可以提要钩玄。此派论者不特以为艺术中造境之美，非天然境界所及；至谓自然界无现成之美，只有资料，经艺术驱遣陶镕，方得佳观。此所谓“天无功”而有待于“补”也。窃以为二说若反而实相成，貌异而心则同。夫模写自然，而曰“选择”，则有陶甄矫改之意。自出心裁，而曰“修补”，顺其性而扩充之曰“补”，删削之而不伤其性曰“修”，亦何尝能尽离自然哉。师造化之法，亦正如师古人，不外“拟议变化”耳，故亚里士多德自言：师自然需得其当然，写事要能穷理。盖艺之至者，从心所欲，而不逾矩：师天写实，而犁然有当于心；师心造境，而秩然勿倍于理。莎士比亚尝曰：“人艺足补天工，然而人艺即天工也。”圆通妙澈，圣哉言乎。人出于天，故人之补天，即天之假手自补，天之自补，则必人巧能泯。造化之秘，与心匠之运，沆瀣融会，无分彼此。及未达者为之，执著门户家数，悬鹄以射，非应机有合。写实者固牛溲马勃，拉杂可笑，如卢多逊、胡钉铰之伦；造境者亦牛鬼蛇神，奇诞无趣，玉川、昌谷，亦未免也。

    二

    近人论诗界维新，必推黄公度。《人境庐诗》奇才大句，自为作手。五古议论纵横，近随园、瓯北；歌行铺比翻腾处似舒铁云；七绝则龚定庵。取径实不甚高，语工而格卑；伧气尚存，每成俗艳。尹师鲁论王胜之文曰：“赡而不流”；公度其不免于流者乎。大胆为文处，亦无以过其乡宋芷湾。差能说西洋制度名物，掎摭声光电化诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙、性理之微，实少解会。故其诗有新事物，而无新理致。

    ……

    凡新学而稍知存古，与夫旧学而强欲趋时者，皆好公度。盖若辈之言诗界维新，仅指驱使西故，亦犹参军蛮语作诗，仍是用佛典梵语之结习而已。

    评黄公度诗一节，词气率略，鄙意未申。吴雨僧先生颇致不满，尝谓余曰：“‘新学而稍知存古’”，亦大佳事。子持论无乃太苛乎。”先生素推崇公度，曩在清华大学为外语系讲授中国旧诗，以公度之作为津梁。余事不挂心，鬼来擘口，悚谢而已。钱君仲联笺注《人境庐诗》，精博可追冯氏父子之注玉溪、东坡，自撰《梦苕盦诗话》，亦摘取余评公度“俗艳”一语，微示取瑟而歌之意。胡步曾先生命余订其《忏盦诗》，因道及《谈艺录》，甚许此节。先生论诗，初与胡适之矛盾相攻，后与雨僧先生凿枘不合，二人之所是，先生辄非之；余未渠以其言自壮也。余于晚清诗家，推江弢叔与公度如使君与操。弢叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆无妨二人之为霸才健笔。

    ……

    梁任公以夏穗卿、蒋观云与公度并称“诗界三杰”，余所观夏蒋二人诗，似尚不成章。邱沧海虽与公度唱酬，亦未许比肩争出手。余称王静菴以西方义理入诗，公度无是，非谓静菴优于公度，三峡水固不与九溪十八涧争幽蒨清泠也。观《人境庐集外诗》，则知公度入手取径。后来学养大进，而习气犹馀，熟处难忘，倘得沧浪其人，或当据以析骨肉而还父母乎。

    （选自钱锺书《谈艺录》，生活·读书·新知三联书店2001年1月第1版）