生在农村，从小对插秧苗、防病虫、割稻谷、打谷子那套活计记忆深刻。记忆深刻并不是因为喜欢，恰恰是因为不喜欢。譬如插秧苗，一整天弯着腰、挽着裤腿立在田里，到傍晚的时候，太阳把全身的水分烤得差不多都没有了。于是，读到文章中“绿油油的秧苗”“金灿灿的稻穗”等文字时，我从无半分激动。

    恰恰是那让我讨厌的稻谷，支撑着我读完小学、中学，直至接到大学录取通知书。也就是从那时开始，我逐渐脱离了那片稻田，远离了家乡的稻谷。但我从未觉得遗憾，只有满满的喜悦和庆幸。

    父亲依然在农田里劳作，他精心耕种每一寸土地，细心播下每一粒稻种，耐心栽插每一株秧苗，喜悦地背回每一捆稻穗，满面春风地用脱粒机脱下每一颗谷粒，然后小心地存放到仓库里。

    虽然年龄在增加，但父亲依然舍不得少耕种一寸土地，舍不得少播种一粒谷子。过年回家，我给他细细算了一笔账，种稻谷是如何不划算。他笑着说“好啊”，可是开春后，地里又全部插上了秧苗。我实在忍不住说：“为什么要那么劳累自己？如果需要钱，我们可以给。现在已经不需要靠那几亩秧田的收入来养家了，这样的劳累一点儿都不值！”

    父亲没有解释，只是让我第二天夜里陪他去田里。那天夜里，我们来到田边，父亲熟练地挽起裤腿，站在田垄里干完所有农活。我正准备回家，父亲说歇歇吧。他点起一支烟，慢慢地吸着。月光正好，风也凉爽，真有一种东坡先生笔下“清风徐来，水波不兴”的意味。父亲笑笑，问道：“你看到秧苗在笑了吗？它们在向我们说感谢呢。”我无比惊讶，全然体会不出父亲说的意境。

    父亲深深地吸了一口烟：“现在种庄稼确实不划算，太辛苦。但是如果你想想——你给庄稼施肥，它咕噜噜地长高、结穗；你给庄稼施药，它也知道苦，但为了报答你，还是咕噜噜地喝下去。我这辈子一直在种两样庄稼，一样是你们，一样就是这稻谷。你们长大了，不让我操劳，还时时挂念着我，这就是对我的回报。而稻谷一直守在我身边，年年陪着我，让我回味你们长大的过程，这不也是最大的回报吗？”

    我震惊了。父亲一辈子居住在这片土地，当其他人忙着炫耀孩子打工挣回的几张汇款单时，他依然艰辛地在稻田里劳作，只为让我们在学校安心读书。我们毕业了，忙着为自己的生活奔波，偶然回家看一看他，给他几张薄薄的钞票，甚至几个月才打一次电话……今夜才知道，我们给父亲的远远不够，至少村里许多老人都可以享受天伦之乐，都可以让儿女知晓自己头痛脑热的情况。

    只有父亲，终日在家中盼望着儿孙归来，却又不得不把思念深深地埋藏在心里。

    只有父亲，偷偷听完邻家小孩子的笑声后，一次次跑到稻田旁，去思念自己的孩子。

    也只有父亲，一直把我们高高举起，让我们安稳地走向远方……

    （作者单位系四川省绵阳市三台中学）