不知何时，北京的云成为稀罕物，于是，看云也成为一件稀罕事。几百年云起云落、云聚云散，不变的只有那悠悠白云。

    云之美是完满自足、无需修饰的。云为水汽凝结而成，其色彩因云之厚薄、光之强弱而不同。日初出时，光线柔和，天际的云仿佛被太阳染红，瞬息之间变幻万端。大自然仿佛打翻了调色盘，各种颜色的云融化在天空，浅红、绯红、深红，与金黄、淡紫交相辉映。日方中时，光线硬朗，天空以白云居多。若是云层越卷越厚，光线无法穿透，灰云、乌云就要登场了。看云，可以识天气，“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”；也可以观局势，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”。待到日之将落，天上的白云被落日勾上金边，起先还只是一两道金边，随后越来越多、越来越浓，整个天空都是金色的火焰，仿佛烧着了一般。太阳劳碌一天，烧完最后一把火，终于沉沉坠下，云层逐渐变为淡紫，被夜色吞没。

    云的形状，也赋予它独特的美感。它们像被褥，像鱼鳞，像凤凰，像野马，像山峦，像大海。无论置身何处，无论性别年龄，看到它们总有想拍摄的冲动。当飞机穿越云层，看白云似海一般在机身下翻滚沉浮，看飞机将白云扯成一片片轻纱，真会莫名感动。古人说神仙驾云出游，若是没有云的附丽，神仙也会觉得遗憾吧。

    像人一样，云也有性情。它们不用工作，每天悠闲得很，要做的只是旅行。它们仿佛是天生的徐霞客，要阅尽人世沧桑。生命流逝太快，若能像云一般悠闲自得，足矣。它们又很调皮，瞻之在前，忽焉在后，只可远观，不可亵玩。若想握它们于手中，便是彩云易散；若觉得它们太遥远，它们反而会钻入你的怀抱。

    单调乏味的景物因为云的加入，立即充满勃勃生机，焕然一新。其貌不扬的建筑，因为云的衬托，随即变得气象万千、高大挺拔。它们不辞辛劳，将湖泊、海洋的水汽捎到干旱的戈壁与沙漠，降下甘霖。对于辛勤劳作的农民，它们愿意稍微停下自由的脚步，只为了带来一抹阴凉。它们无处不在，却从不言说。

    云的性情和品格，造就了它的审美趣味，云也成为古今文人吟咏的对象。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，白云恰如游子，飞得再远，终要回归家园。“回看天际下中流，岩上无心云相逐”，白云不慕荣利，只求潇洒快意。“山中何所有，岭上多白云”，白云仿佛是隐士的标配，少它便嫌不足。然而，要想寻访隐士，却是“只在此山中，云深不知处”，隐士似乎只与白云为友。“行到水穷处，坐看云起时”是适意自然，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”是坚守不移，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”是眼界不凡……云毫无机心，自然拉近了与人的距离。

    生命短暂，何必纠结那些无奈？走出门，看云去吧，无论是故乡的云，还是他乡的云。

    （作者单位系北京教育学院）